砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里

　　這首詞從怨女的角度，展現了一幕人鑄間悲劇。通過描寫閨中人思念遠戍征人，表現了作者憂國憂民的思想。

　　上片起二句從搗練的工具運思下筆，而字裡行間自有搗練之人。從「砧面瑩」的「瑩」字，可以想見，作為一位征人的妻室，搗練帛，作征衣，早已是她的繁重的家務勞動的一部分，日復一日，年復一年，以至那面砧石已經被磨得如此光瑩平滑。從「杵聲齊」的「齊」字，則可以想見她的搗練操作之熟練，以及與同伴合作之協調。而那一記記有節秦的杵聲中，正傾注了她辛勞持家的全部心力。傳出了她憶念遠人的萬縷深情。

　　下面「搗就征衣淚墨題」一句。道破題旨，點明其搗練製衣的目的是寄與遠戍邊關的丈夫，而題寫姓名、附寄家書之際。一想到丈夫遠在萬里外，歸期渺茫，生死難卜，今世今生，相見無日，不禁愁腸千轉，淚隨墨下。「淚墨題」，一邊磨墨，一邊落淚，淚水和著墨水寫信。這三個字，飽含了一位失去家庭幸福的婦女的無限辛酸苦痛。

　　結末兩句與「搗就征衣」句緊相承接，從戍人的角度進一步加重了這幕悲劇的份量。句中的「玉關」即玉門關，但此處不一定是實指，只是極言戍地之遠，也暗含班超上疏所說「但願生人玉門關」 （《後漢書·班超傳》）及李白詩「玉關殊未人」 （《塞下曲》六首之五）之意。

　　結末兩句採用了翻進一層的寫法。這兩句先寫玉關之遠，再推進一層。寫戍人所在地之遠，從而使上、下句間有起伏轉折之致，而且，每轉愈深，把這一家庭悲劇顯示得更其可悲，把悲劇中女主角的傷離懷遠之情表現得更深更曲。在當時的交通條件下，這負載著她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉關已要經歷千山萬水，不知何時才能到達，寄到遠在玉關之西的戍人手中，就更遙遙無期了，更不知這包寒衣寄到時戍人是否尚在人間。這樣一個最悽慘、最殘酷而又可能出現的悲劇結局，正是長期籠罩在她心頭的一片陰影，也正是她題寄這包征衣時淚墨難分的一個最痛楚的原因。

　　歐陽修名句「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」，頗為人稱道，此詞結尾句式與之有異曲同工之妙。

　　全詞精煉含蓄，概括集中，感情真摯，餘韻悠長，正如張炎在《詞源》中所述：「詞之難於令曲，如詩之難於絕句，不過十數句，一句一字閒不得，末句最當留意，有有餘不盡之意始佳。」