幾曲闌干遍倚

　　這是一首閨怨詞，寫的是一位少婦春日懷念遠人的情態、心理，景物描寫和人物刻畫都顯出相當的功力；而且互相映襯，構成了完整的意境。

　　上片全是寫景。「秦樓東風裡」四句，寫春歸燕回、餘寒猶峭之狀。一開頭就點出「秦樓」，使描寫的環境帶有確定性，這對讀者理解詞意大有好處。秦樓，漢樂府《陌上桑》：「日出東南隅，照我秦氏樓。」李白《憶秦娥》有「秦娥夢斷秦樓月」句，皆指閨樓。由此可知，詞中所寫，景是「秦樓」中景，人是「秦樓」中人；於是，人物思想感情的社會性，就有了明白的著落。「東風」輕拂，「燕子」歸來，這都是春回大地的顯著特徵。但是，我們不要輕輕放過了「燕子還來尋舊壘」這句話，要注意它和其他地方的聯繫，它是為人的不歸作反襯的，我們讀到後面自會明白。詞人手筆，總是這樣地一箭雙鵰。這四句寫的是室內的春景，是「秦樓」人所見所感的春景，並暗示出女主人公慵懶睏倦、日高未起之態，帶有淡淡的惆悵情調。

　　「嫩草方抽碧玉茵」四句，從戶內寫到戶外，描畫出一派明媚的春光。作者攝取了四種景物：地面的嫩草，地上的垂柳，空中的黃鶯，水中的游魚，水陸空三維空間，交織成立體的畫面，傳達出絢麗的色彩。這裡使用了兩個借喻：以「碧玉茵」（像碧玉一樣青綠的毯子）喻嫩草，以「黃金蕊」喻新出的柳條，都借聯想而增加了景觀的魅力。四句的動詞也用得很好：嫩草是「抽」出的，「媚柳」是「窣」（從穴中突然冒出來）出的，黃鶯在鳴「囀」，魚兒在「游」動，可謂各盡其妙，各得其所。「上林」、「春水」，為鳴鶯、游魚布置了適宜的活動環境，相得益彰。

　　下片轉入寫人。「幾曲闌干」四句，寫佳人倚遍「秦樓」闌干，看到桃李又換了一番新花新葉，──這意味著一年又過去了，而意還沒有回來，這觸起了她的愁思，不覺潸然淚下。「梅妝」用的是壽陽公主的典故。《太平御覽·時序部》引《雜五行書》說：「宋武帝女壽陽公主人日臥於含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去，皇后留之，看得幾時，經三日，洗之乃落。宮女奇其異，競效之，今梅花妝是也。」這裡泛指婦女面部化妝。「梅妝淚洗」即塗了脂粉的臉上流下了眼淚之意。這幾句著重描寫佳人的外部動作，而以「應怪歸遲」點明動作的原因，其悲怨愁苦之態如見。

　　「鳳簫聲絕」四句，寫對方離去後音信杳然，使佳人思念不已。古代傳說：蕭史善吹簫，秦穆公將女兒弄玉嫁給他，數年後二人升天而去（見《列仙傳》）。這裡借用這一故事，以「鳳簫聲絕」指男子的離去。「孤雁」、「雙鯉」都用了典。前者出《漢書·蘇武傳》，漢使詐稱漢昭帝在上林苑射雁，雁足上有蘇武捎來的帛書。後者出古樂府《飲馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚；呼童烹鯉魚」，中有尺素書。」因此，這兩個詞都是寄書的代稱。而「沉孤雁」、「無雙鯉」，就是指對方沒有來信。但是，即使男方相隔雲山萬重，佳人的心還是神馳千里之外，縈繞在他的身邊的。這幾句著重描寫佳人的內心活動，濃情厚意，溢於言表。以後劉過《賀新郎》（老去相如倦）結云：「雲萬疊，寸心遠」，殆出於此。

　　從藝術上來說，這首詞採取以春景的明媚來反襯離人的愁思的手法。「嫩草方抽」，「媚柳輕窣」，「鶯囀上林，魚遊春水」這是當日佳人與所歡行樂時所見的美景，如今這一美景又已重現，但是所歡卻已不在身邊；去年的燕子還懂得回來尋找舊壘，而心上人卻一去不歸；這怎能不令她闌干倚遍，淚洗梅妝呢。這樣寫，效果是動人的。詞的語言明白、樸素（有些地方略顯粗糙），表達方式顯豁；雖有用典，但卻是常見的：具有民間詞的特點。它的作者，估計是文化程度不太高的讀書人。