寂寞山城人老也！擊鼓吹簫

　　此詞作於公元1075年（熙寧八年），時蘇軾在密州。全詞用粗筆勾勒的手法，抓住杭州、密州氣候、地理、風俗等方面各自的特點，描繪了杭州上元和密州上元節的不同景象，流露了作者對杭州的思念和初來密州時的寂寞心情。

　　這首詞題記為「密州上元」，詞卻從錢塘的上元夜寫起。錢塘也就是杭州，蘇軾曾那裡過了三個元宵節。元宵的特點，就是「燈火」。東坡用一句「燈火錢塘三五夜」，點出燈夕的盛況。「明月如霜」，寫月光之白。李白曾有詩云：「床前明月光，疑是地上霜。」但元宵夜月正圓，燈月交輝，引來滿城男女游賞，元宵節是宋代一個很重要的節日。這一天街人遊人如織，男子歌嘯而行，好盛裝而出。難怪東坡要寫月光「照見人如畫」了。這還是街市的遊人。至於富貴人家慶賞元宵，又另有一種排場。作者一句「帳底吹笙香吐麝」寫盡杭州城官宦人家過節的繁奢情景。「更無一點塵隨馬」，化用蘇味道《正月十五夜》詩「暗塵隨馬去，明月逐人來」句，進一步從動態寫遊人。說「無一點塵」，更顯江南氣候之清潤。

　　上闋描寫杭州元宵景致，作者此時是剛來密州任知州，正好遇到元宵佳節，在街上看燈，觀月時的情景和由此而產生的感想。詞句雖不多，卻也「有聲有色」。寫燈、寫月、寫人，聲色交錯，充分展現了杭州元宵節的熱鬧、繁榮景象。

　　下闋描寫密州上元。「寂寞山城人老也」是一句過片，使情調陡然一轉，用「寂寞」二字，將前面「錢塘三五夜」那一片熱鬧景象全部移來，為密州上元作反襯，形成鮮明的對比，寫出了密州上元的寂寞冷清。無須多著一字，便覺清冷蕭索。結句「火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野」則不但寫出了密州氣候的寒冷，而且也讓人感覺到環境的空曠蒼涼。

　　作者「曾經滄海難為水」，見過了杭州上元的熱鬧，再來看密州上元自覺淒清。更何況他這一次由杭州調知密州，環境和條件出現了很大的變化，心情完全不同。首先，密州不比杭州，貧窮，勞頓又粗陋，再無江南之詩情。而更讓他感到「寂寞」，感到鬱鬱不樂的是這裡連年蝗旱，民不聊生。作為一個愛民之官，他又怎能快樂開懷呢？這位剛到任年僅四十的「使君」不禁有「人老也」之嘆。他這上元之夜，隨意閒行，聽到簫鼓之聲，走去一看，原來是村民正舉行社祭，祈求豐年。這裡農民祈年的場面和簫鼓之聲，讓作者久久不能離去。直到夜深「火冷燈稀霜露下」，郊外彤雲四垂，陰霾欲雪。「昏昏雪意雲垂野」一句，表面上意象悽慘，卻是寫出了他心中的希望，有一種「瑞雪兆豐年」的喜悅之情。

　　蘇軾這首《蝶戀花》，確是「有境界」之作，寫出了對「凡耳目之所接者」的真實感受，抒發了對國計民生的憂患之情。內容、筆墨不囿於成規，自抒胸臆，意之所到，筆亦隨之，不求工而自工。此詞運用了轉折、反襯等章法技巧，體現出了他當時的境遇和心情。