江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶、岷峨雪浪

　　這首詞由景及情，思鄉懷古，由豪入曠，超曠中不失賦詩追黃鶴的豪情壯采，不失對於人生的執著追求。詞的上片由景引出思歸之情和懷友之思；下片由思鄉轉入懷古，直抒胸臆。

　　開篇由寫景引入。開篇大筆勾勒，突兀而起，描繪出大江千回萬轉、浩浩蕩蕩、直指東海的雄偉氣勢。「江漢西來」二句，描繪了江水奔騰的勝景。著名的黃鶴樓在武昌黃鵠山巍然屹立，俯仰浩瀚的大江。長江、漢水滾滾西來，匯合於武漢，那波濤的顏色，如同葡萄美酒一般，一片濃綠。發端兩句，以高遠的氣勢，抓住了當地最有特色的勝景偉觀，寫出了鄂州的地理特點。「蒲萄深碧」，重筆施彩，以酒色形容水色，用李白《襄陽歌》「遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初醱醅」詩句，形容流經黃鶴樓前的長江呈現出一派葡萄美酒般的深碧之色。以下「猶自帶」三字振起，化用李白「江帶峨嵋雪」之句，杜甫《登樓》詩「錦江春色來天地」，不著痕跡，自然入妙，用「葡萄」、「雪浪」、「錦江」、「春色」等富有色彩感的詞語，來形容「深碧」的江流，筆飽墨濃，引人入勝。詞人將靈和樓前深碧與錦江春色聯繫起來，不但極富文采飛揚之美，而且透露了他對花團錦族、充滿春意的錦城的無限追戀嚮往之情，從而為下文「思歸」伏脈。這兩句由實景「蒲萄深碧」引出虛景「岷峨雪浪，錦江春色」，拓展了詞境。江河自岷江錦水而來，將黃鶴樓與赤壁磯一線相連，既是友人駐地的勝景，又從四川流來，既引動詞人思歸之情，又觸發懷友之思。這就為下文感懷作了有力的鋪墊。接下來這一句由景到人，一句寫對方，一句寫自已。朱壽昌在陝西任通守期間留有愛民之美譽，政績突出。《宋史》本傳載朱在閬斷一疑獄，除暴安良，「郡稱為神，蜀人至今傳之」即「南山遺愛守」所指。詞中「南山」當是「山南」之誤。以對「劍外」，「山南」字面亦勝於「南山」。而蘇軾蜀人，稱朱壽昌亦以其宦蜀之事，自稱「劍外思歸客」，映帶有情。如今思鄉而歸不得，兩廂對比，既讚美了朱壽昌為人頌揚的政績，又表達了自己眼前寂寞的處境以及濃郁的思歸情緒。面對此間風物，自會觸景興感，無限惆悵。「對此間」以下，將君、我歸攏為一，有情就要傾吐、抒發，故由「情」字，導出「說」字，逼出「殷勤說」三字，雙流匯注，水到渠成。

　　上片「殷勤說」三字帶出整個下片，開始向友人開懷傾訴，慷慨評論。「《江表傳》」二句，引出自己對歷史的審視和反思。《江表傳》是記述三國時東吳人物事跡的史書，他勸告朱壽昌不要再讀這部書了。以憤激語調喚起，恰說明感觸很深，話題正要轉向三國人物。 「狂處士」四句，緊承上文，對恃才傲物、招致殺身之禍的禰衡，表示悼惜。禰衡因忠於漢室，曾不受折辱，當眾嘲罵曹操，曹操不願承擔殺人之名，假借劉表屬將黃祖之手將其殺害，葬於武昌長江段的鸚鵡洲。詞人用感觸頗深的三國人物——禰衡的事跡引以為戒，接著筆鋒一轉，把譏刺的鋒芒指向了迫害文士的曹操、黃祖。如今賢士不在，只能空對那武昌長江段的鸚鵡洲，葦花蕭瑟，一片凋零淒涼。書生何苦與這種人糾纏，以致招來禍災。蘇軾站在更高的視角審視歷史，「獨笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽」，「爭底事」，即爭何事，意即書生何苦與這種人糾纏，以致招來禍災。稱霸一時的風雲人物，如殘害人才的曹操、黃祖之流，最終也只能在歷史的長河中成為過眼煙雲。此句流露出蘇軾豁達、隨緣自適的人生態度。這話是有弦外之音的，矛頭隱隱指向對他誣陷的李定之流。蘇軾此時看來，禰衡的孤傲、曹操的專橫、黃祖的魯莽，都顯得非常可笑。言語間，反映出蘇軾超越歷史，擺脫現實限制的觀念。收尾三句，就眼前指點，轉出正意。詞人引用李白的故事，激勵友人像李白一樣潛心作詩，趕追崔顥的名作《黃鶴樓》。這既是對友人的勸勉，願他能夠置身於政治漩渦之外，寄意於歷久不朽的文章事業，撰寫出色的作品來追躡前賢；也體現了蘇軾居黃州期間的心愿，對於永恆價值的追求。

　　全詞形散而神不散，大開大合，境界豪放，議論縱橫，顯示出豪邁雄放的風格和嚴密的章法結構的統一。一則，它即景懷古，借當地的歷史遺蹟來評人述事，能使眼中景、意中事、胸中情相互契合；再則，它選用內涵豐富、饒有意趣的歷史掌故來寫懷，藏情於事，耐人尋味；三則，筆端飽含感情，有一種蒼涼悲慨、鬱憤不平的情感，在字裡行間激盪著。即景抒懷，指點江山，論古說今，涉及五個歷史人物，坦露了對朋友的坦蕩胸懷，將寫景、懷古、抒情結合，不粘不滯，思想深沉，筆力橫放，雖為酬答之作，卻也體現了東坡詞豪放的風格。