東家娶婦，西家歸女

　　這首詞與《西江月·遣興》一樣，同為辛棄疾罷官後居於江西上饒時所作：以農村生活為背景的一首抒情小詞。這首詞作於公元1189年（淳熙十六年己酉），當時他已五十歲了。

　　辛棄疾的上饒新居，築於城西北一里許的帶湖之濱，登樓可以遠眺靈山一帶的山岡，所以他把自己的樓屋起名為集山樓（後改名雪樓）。這首詞的開頭三句：「松岡避暑，茅檐避雨，閒去閒來幾度？」寫的是他平時在帶湖附近山岡上遊覽、棲息的生活。詞中的松岡、茅檐、避暑、避雨，簡練地概括了他在這裡生活的種種生活場景。在這裡，這樣的日子他不知已經經歷過多少次了，所以要問問「幾度」句中特別點出一個「閒」字，實際上，不是作者閒情逸緻的「閒」，對作者來說，是很可傷的。辛棄疾決不是貪「閒」而是怕「閒」的人，「閒」是被迫的。他總希望有早一日能回到疆場，為國效力，可現實生活又是他不能有所作為。正如陸游《病起》詩所說的：「志士淒涼閒處老」，他自己的《臨江仙》詞說的：「老去渾身無著處，天教只住山林。」接下來，作者寫道：「醉扶怪石看飛泉，又卻是、前回醒處。」具體寫了當天發生的事情。作者抱負難以施展，心情抑鬱，只好以酒澆愁。他酒醉未醒，走路時身體搖晃不支，只好扶著一塊怪石，停在那裡看飛泉，朦朧中以為這是新停留的地方，可酒醒後，發現還是前回酒醒之處，也還是經常止息的地方。這兩句特寫，從怪石、飛泉表現作者的熱愛自然，更主要的是表現他的醉酒。所以要寫他的「閒」和「醉」，著力點正在於表達他那無奈之情，他對朝政的失望。

　　不過，作者寓居鄉下，鴻圖難展，心情沉重，這只是事情的一個方面。從他在上饒所作的一些詞看，他謫居鄉下的生活中，也有亮麗的一面，而這兩者都是真誠的，都是來自他的高尚性格的。由於後者，使得他在農村中，不但有熱愛自然的感情，而且也有熱愛農村生活、熱愛勞動農民的感情。這首詞的下片，正是表現了這種感情。「東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。」寫農民婚娶的歡樂、熱鬧情況。這和作者孤獨地停留在山石旁的寂寞情況，形成了強烈的對比，足以令他格外感到寂寞的。但作者的心情並非如此，他分享了農民的歡樂，沖淡了自己的感慨，使詞出現了和農民感情打成一片的熱鬧氣氛。「釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風露。」作者以這兩句結尾，寫出了為農民的稻穀豐收在望而喜慰，代農民感謝夜裡風露對於稻穀的滋潤。這樣，他就把自己的整個心情投入到對農民的愛和關心。

　　總之，這首詞在描寫閒散生活時透露身世之痛，在描寫農民的純樸生活中，反映了作者的超脫、美好的感情；情境交融，相互襯托，使詞的意境顯得十分的清新、曠逸。

　　作者於兩首《清平樂·檢校山園，書所見》的開篇，一雲「連雲松竹」，一雲「斷崖修竹」。地勢高，松竹成林。詞一起筆調輕靈，說避暑則在松岡，避雨則在茅檐，這是就通常情況說的。但這種遣詞造句猶如司空圖的「賞雨茅屋」，「左右修竹」，透露出一片閒適高雅的情調。而第三句「閒來閒去幾度」一收，進而表示出像這樣的上山、下山、晴天、雨天，來來去去，連自己也不知有多少次了。「知者樂水，仁者樂山」（《論語·雍也》）。大自然界的山山水水，可以蕩滌塵污，也可以寬慰人的心靈。「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」（《賀新郎》）；「帶湖吾甚愛，千丈翠奩開」（《水調歌頭》）。

　　可貴的是被迫隱居的詩人，仍時刻未忘「南共北，正分裂」（《賀新郎·送杜叔高》）。總之一起這三句格調清新，用筆自然，全不著力，而那種「閒來閒去」的情趣自見。接二句「醉扶怪石看飛泉，又卻是、前回醒處」是一個獨立的特寫鏡頭。停下搖晃的腳步，手扶嶙峋的怪石，注目眼前飛流直下濺珠躍玉的瀑布，醉眼朦朧，辨認許久，看呵看呵，原來以前多次酒醒就在這裡！「似曾相識」，「似是而非」，正是由於「醉」。「又卻是」，此刻詩人於驚喜中會生出多少感慨？這「醉」仍是出於迫不得已！退居林下，身處「飛流萬壑，共千岩爭秀」（《洞仙歌》）的佳境，為山水所陶醉，卻並未完全樂以忘憂，這裡充分表出因「閒」而「醉」的情懷。

　　詞的下片轉寫農村風情，應題「山行所見」。男婚女嫁是農民生活中的一件大事，往往經過精心選擇認為是吉祥的日子，所以「東家娶婦，西家歸女」碰到了一塊。兩家門前都燈火通明，親友雲集，一片歡聲笑語。「歸」，舊時稱女子出嫁曰歸，或稱「于歸」。《詩·周南·桃夭》：「之子于歸，宜其室家」。換頭三句十四字，語淺意明，用典型的生活細節，形象地勾勒出一幅農村風俗嫁娶圖。一結別開生面：「釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風露」。村外田野里柔風輕露漫天飄灑，它們是在醞釀製造著稻香千頃，豐收就在眼前了！它和上二句情調、氛圍和諧，使本來喜氣盈盈的歡騰氣氛，更上一層樓。作者似與農民們感同身受，使他也沉浸在純樸的鄉風中了。