常恨言語淺

　　《視刀環歌》同《泰娘歌》《更衣曲》《競渡曲》一樣，是劉禹錫創作的一首「新樂府」詩歌。這首新樂府的題目是用典。據《漢書·李廣蘇建傳》記載，漢昭帝繼位後，大將軍霍光、左將軍上官桀輔政，他們都與兵敗投降匈奴的李陵關係不錯，希望能把李陵召回漢朝。於是派遣任立政等三人到了匈奴。匈奴單于設酒招待漢使者，李陵、衛律都在座。立政他們看到李陵，卻沒有機會私下交談，於是就給李陵使眼色，「數數自循其刀環，握其足，陰諭之，言可還歸漢也」。也就是幾次自已撫摩把玩自己的刀環，握自己的腳，暗示李陵，意思是可以歸還漢朝了。「環」諧音「還」，握腳表示走路離開。因為刀環在大刀頭部，所以古人常以「大刀頭」作為「還」字的隱語。如《玉台新詠·古絕句》：「藁砧今何在？山上復有山。何當大刀頭？破鏡飛上天。」由此可知，劉禹錫樂府新題《視刀環歌》，暗含的意思是希望思念的人儘早歸還。

　　把詩的題目和內容聯繫起來看，劉禹錫可能要表達的是相愛的人就要分別時的情景，彼此依依不捨，千言萬語卻不知從何說起，只有四目相對，含情脈脈地來傳達內心複雜的情意。因為這首詩沒有特定、具體的寫作背景，所以它所傳遞的信息就有了很強的張力，並不一定局限於愛情，也可能隱含著作者對自身遭遇的寄託感慨。

　　「常恨言語淺，不如人意深」這兩句詩，實際上道出了人們經常遇到的一種狀況，即語言常常並不能準確地來表達內心想要表達的東西。錢鍾書在《管錐編》中就曾說：「語言文字為人生日用之所必須，著書立說尤寓托焉而不得須臾離者也。顧求全責善，嘖有煩言。作者每病其傳情、說理、狀物、述事，未能無欠無餘，恰如人意中之所欲出。務緻密則苦其粗疏，鉤深賾又嫌其浮泛；怪其粘著欠靈活者有之，惡其曖昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎擇精研，而受言之人往往不獲盡解，且易曲解而滋誤解。『常恨言語淺，不如人意深』，豈獨男女之情而已哉？」