山中寡婦 / 時世行
注釋
- 蓬茅：茅草蓋的房子。麻苧：即苧麻。鬢髮焦：因吃不飽，身體缺乏營養而頭髮變成枯黃色。
- 柘：樹木名，葉子可以餵蠶。征苗：徵收農業稅。後：一作「盡」。
- 和：帶著，連。旋：同「現」。斫：砍。生柴：剛從樹上砍下來的濕柴。
- 征徭：賦稅和徭役。
譯文
丈夫死於戰亂她獨守茅屋受煎熬，身穿苧麻布衣衫鬢髮乾澀又枯焦。
桑樹柘樹全廢毀還要交納蠶絲稅，田園耕地已荒蕪仍然徵稅叫青苗。
時常外出挖野菜連著根須一起煮，隨即四處砍生柴帶著葉子一起燒。
任憑你住在比深山更深的偏僻處，也沒辦法逃脫官府的賦稅和兵徭。
鑑賞
此詩的「夫因兵死守蓬茅」，就從這兵荒馬亂的時代著筆，概括地寫出了這位農家婦女的不幸遭遇：戰亂奪走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中棲身。
「麻苧衣衫鬢髮焦」一句，抓住「衣衫」、「鬢髮」這些最能揭示人物本質的細節特徵，簡潔而生動地刻畫出寡婦那貧困痛苦的形象：身著粗糙的麻布衣服，鬢髮枯黃，面容憔悴，肖其貌而傳其神。從下文「時挑野菜」、「旋斫生柴」的描寫來看，山中寡婦應該還是青壯年婦女，照說她的鬢髮色澤該是好看的，但由於苦難的熬，使她鬢髮早已焦黃枯槁，顯得蒼老了。簡潔的肖像描寫，襯托出人物的內心痛苦，寫出了她那飽經憂患的身世。
然而，對這樣一個孤苦可憐的寡婦，統治階級也並不放過對她的榨取，而且手段是那樣殘忍：「桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚征苗。」此處的「納稅」，指繳納絲稅；「征苗」，指徵收青苗稅，這是代宗廣德二年開始增設的田賦附加稅，因在糧食未成熟前徵收，故稱。古時以農桑為本，由於戰爭的破壞，桑林伐盡了，田園荒蕪了，而官府卻不顧人民的死活，照舊逼稅和「征苗」。殘酷的賦稅剝削，使這位孤苦貧窮的寡婦無以為生。
「時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒」，只見她不時地挖來野菜，連菜根一起煮了吃；平時燒柴也很困難，燃生柴還要「帶葉燒」。這兩句是採用一種加倍強調的說法，通過這種藝術強調，渲染了山中寡婦那難以想像的困苦狀況。最後，詩人面對民不聊生的黑暗現實，發出深沉的感慨：「任是深山更深處，也應無計避征徭」。深山有毒蛇猛獸，對人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓榨，迫不得已逃入深山。然而，剝削的魔爪是無孔不入的，即使逃到「深山更深處」，也難以逃脫賦稅和徭役的羅網。「任是」、「也應」兩個關聯詞用得極好。可以看出，詩人的筆觸象匕首一樣揭露了封建統治者的罪惡本質。
詩歌是緣情而發，以感情來撥動讀者心弦的。《山中寡婦》之所以感人，正在於它富有濃厚的感情色彩。但詩並不直接抒情，而是把感情訴諸對人物命運的刻畫描寫之中。詩人把寡婦的苦難寫到了極至，造成一種濃厚的悲劇氛圍，從而使人民的苦痛，詩人的情感，都通過生活場景的描寫自然地流露出來，產生了感人的藝術力量。最後，詩又在形象描寫的基礎上引發感慨，把讀者的視線引向一個更廣闊的境界，不但使人看到了一個山中寡婦的苦難，而且使人想像到和寡婦同命運的更多人的苦難。這就從更大的範圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削，深化了主題，使詩的蘊意更加深厚。