秋寄從兄賈島

草蟲喧囂著無邊暮色，靜默沉思打坐在西林。

聽雨更覺得寒氣遍布，推門卻只見落葉深深。

當年因病困滯在京都，我倆同起歸隱洞庭心。

這也是兄長您的心事，遲疑徘徊共拖到如今。

　　這首詩的前半首從黃昏到深夜，再到次日清晨，著重狀景，景中寓情。後半首回憶往事，感慨當前，著重摛情，情與景融。

　　首兩句以興體起筆，物與人對照鮮明。西林寺在廬山香爐峰西南風景絕佳處。東晉高僧慧遠居東林寺，其弟慧永居西林寺，恰巧他們也俗姓賈。無可到廬山，長居西林寺，深念賈島，也許與此有些淵源。這二句寫暮色蒼茫，草蟲喧叫；作者靜坐禪房，沉思不語。一喧一默，一動一靜，相映益彰。

　　三、四句寫無可蒲團跌坐，晨夕見聞。在蒼苔露冷、菊徑風寒的秋夜，蛩聲淒切、人不成寐的五更，聽覺是最靈敏的。詩人只聽得松濤陣陣，秋雨瀟瀟，一直聽到更漏滴殘（「徹」）。奇妙的是，天亮開門一看，並未下雨，惟見積得很厚的滿庭落葉（「深」）。這真是妙事妙語。宋魏慶之在《詩人玉屑》中說：「唐僧多佳句，其琢句法比物以意，而不指言一物，謂之象外句，如無可上人詩曰『聽雨寒更盡，開門落葉深』，是落葉比雨聲也。」所謂「象外句」，「超以象外，得其圜中」（唐司空圖《詩品·雄渾》），即跳出字面物象之外，才能得其個中三昧。「聽雨寒更徹，開門落葉深」二句，寫的是「落葉」，而偏說是「聽雨」，意思又不在「聽雨」，而是寫長夜不眠，懷念賈島。這個象外句要比直寫深入兩層。

　　五、六句轉入往事回憶。曩昔，兄弟二人同在京城長安時，賈島屢試不第，積憂成疾，曾與無可相約，仍回山皈依佛門。一個「病」字，齊下雙管。一寫賈島名落孫山的憂憤之病；一寫朝廷昏庸，不識人才，國事不可救藥之病。兩病相加，不能不起泛舟洞庭、歸隱漁樵之心。當年無可離京時，賈島《送無可上人》詩云：「終有煙霞約，天台作近鄰。」這應是無可此聯詩「昔因京邑病，並起洞庭心」的最好註腳。

　　事實上賈島此後並沒有赴「煙霞約」。因而無可說：「亦是吾兄事，遲回共至今。」「吾兄事」應指賈島浮沉宦海、迷航不悟之事。島雖不第而塵心未泯，苦苦幹祿，也只做了個長江主簿。這在高蹈逃禪的無可看來，早應遁跡，太「遲回」了，可「吾兄」仍是追逐名祿，實在是自惹煩愁。從「共」字看，無可此刻還是期望賈島能夠同赴「煙霞約」，舍筏登岸的。

　　後半首的前塵回顧與前半首的眼前即景要協調統一，「落葉」二字當成為前後的關鎖支點。首二句寫暮色、蟲喧、默思、靜坐，是為聽落葉作勢，三、四句寫置身於深山、深寺、深秋、深夜之中，金風掃落葉，直似一派狂飈驟雨。這是正面寫聽落葉。後四句是寫聽落葉的餘波，也是聽落葉的襟懷。常言說「落葉歸根」，無可深更聽落葉，不能不想到他與從兄賈島的「煙霞約」、「洞庭心」；惜賈島至今尚浪跡塵俗，葉雖落而不得歸根，那麼，後四句所表述的情懷就自然地奔瀉而出。可以說這首詩實質寫的是「聽落葉有懷」，通首詩的詩眼就落在「落葉」上。

　　這首詩前四句寫景，而情寓景中；後四句敘事，情亦現事裡。全詩寫景、敘事、抒情三結合，圓融為一體，結構嚴整。詩人以興開篇，物人互映，動靜對寫，使得對比鮮明。並運用錯覺感官，別具情趣，耐人咀嚼。作者無可以此詩代柬寄贈賈島，表達了他的思念之情和勸歸之意。