妾薄命·為曾南豐作

我夫主家富貴豪華，高樓連雲；我受到夫主的看重，寵愛集於一身。

自古以來女子薄命的不知有多少，如今輪到我，侍奉夫主，不能儘自己的天年。

正在輕歌曼舞為夫主祝壽，忽然間送殯南陽雨淚漣漣。

我怎忍心穿著夫主為我做的衣裳，為別人歌舞打扮強作歡顏？

我悲痛呼叫，聲徹雲天；我淚如雨下，灑到黃泉。

死去的人恐怕不會知道，我是這樣地日日夜夜惆悵自憐。

殘葉落地，秋風再也不能把它吹回故枝；空曠的山野中，花兒寂寞地開放，一片慘紅。

你撒手西歸還不待年老，我受到你的恩惠，卻已是無盡無窮。

死亡的痛苦還能夠忍受，苟活世上的慘味，何時能夠告終？

誰說天不高地不廣？只不過我自己不能與世相容。

死去的人如果有知覺，我一定會殺身到地下相從。

先前歌舞繁華之地，如今是一派荒涼，只有瀟瀟夜雨，把淒涼的蟋蟀鳴聲伴送。

　　陳師道的五言古詩《妾薄命》共有兩首。詩人表達感情的方式是多樣的，以一位侍妾悲悼主人的口吻抒寫了自己對老師曾鞏的悼念。要不是原詩題下有詩人自註：「為曾南豐作。」後世的讀者會以為這是一首侍妾的哀歌。

　　至於陳師道與曾鞏的關係，宋人筆記上說得頗帶傳奇色彩：曾鞏路過徐州，當時的徐州太守孫莘薦陳師道前往謁見，雖然送了不少禮，但曾鞏卻一言不發，陳師道很慚愧，後來孫莘問及，曾鞏說：「且讀《史記》數年。」陳師道因此一言而終身師事曾鞏，至後來在《過六一堂》詩中還說：「向來一瓣香，敬為曾南豐。」（見陳鵲《耆舊續聞》）這種記載只是小說家之言。其實，曾、陳的師生關在史書上有明文記載，《宋史》中陳師道本傳上說他「年十六，早以文謁曾鞏，鞏一見奇之，許其以文著，時人未之知也。留受業。」元豐年間（1078-1085），曾鞏典五朝史事，舉薦陳師道為史才，然而終因他未曾登第而未獲准，因而，陳師道對曾鞏有很深的知遇之恩。故1083年（元豐六年），當他聽到曾鞏的死訊後，即寫下了這組感情誠摯的悼詩。

　　第一首詩托侍妾之口，寫主死之悲，並表達了不願轉事他人的貞心。起二句極言受主人的寵愛，「十二樓」即指十二重的高樓，鮑照《代陳思王京洛篇》中有「鳳樓十二重，四戶入綺窗」之句，這裡是形容宮樓的高峻和豪華。「一身當三千」句，取自白居易《長恨歌》中「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」的意思，然以五字概括，更為精煉，所以陳師道詩最權威的注釋者任淵說，此句「語簡而意盡」。這正體現了陳師道詩工於鍛煉和善於點化前人詩句的特點。

　　「古來」二句陡然轉折，主人公悲嘆自己不能至死侍奉主人，與上二句連讀，可謂一揚一抑。「起舞為主壽」句承首二句，「相送南陽阡」句則承三四兩句。漢代原涉在南陽為父親置辦的墓地，稱為「南陽阡」，因而後世以此泛指墓地。此二句以極概括的語言抓住典型事件，構成鮮明對照：本來為祝禱主人長壽而翩翩起舞，轉瞬間卻往墳地為他送葬。兩句中意象豐贍，節奏跳動，可見詩人用墨的簡煉，故陳模說，此二句「蓋言初起舞為壽，豈期今乃相送南陽阡，乃不假干澹字而意自轉者」（《懷古錄》）。劉禹錫的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺，說：「曉來行哭里門外，昨夜華堂歌舞人。」也是寫樂極哀來，生死的變幻無常，意境與此二句略同，然而陳師道的造語更為高古凝鍊。

　　白居易《燕子樓》詩說：「鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。」此詩中「忍著」二句，與白居易詩意蘊相近，但並非泛詠男女之情，而另有很深的寓意。北宋中期，政治上風雲變幻，元祐黨、變法派輪番掌權，所以一般士人都諱言師生關係，以避免黨同伐異，受到連累。一些趨炎附勢之徒，則隨波逐流，謅諛權貴。陳師道此詩正是對此種風氣的批判，他責問道：難道忍心穿著以前主人踢子我的衣裳，去博取他人的歡笑馮？

　　末四句直抒胸臆，一腔悲慨，嘖涌而出。然而死者無知，只有生者獨自哀憐。整首詩便在生與死、哀與樂、有知與無知的對照中結束。

　　第二首是組詩第一首的主題的延伸，表達了殺身相從的意願，二首一氣貫注。故范大士《歷代詩發》評價說：「琵琶不可別抱，而天地不可容身，雖欲不死何為？二詩脈理相承，最為融洽。」

　　「葉落」二句以寫景起興，然意味無窮，詩人的用意至少有三層：此二句承上文「相送南陽阡」而來，故寫墓園景象，且興起下文，此其一；又寫墓地悽慘之狀，以飄零之落葉與絢爛之紅花相襯，愈見山野的空曠寂寥，寫景狀物頗能傳神，並烘托出蒼涼淒迷的氣氛，故任淵說：「兩句曲盡丘源悽慘意象。」此其二；此二句寫景起興中又帶有比喻意，落葉指已逝之人，而紅花喻主人公自己。但落葉飄敗，花的嬌艷，徒成空無。潘岳《悼亡詩》說：「落葉委埏側，枯荄帶墳隅。」這首詩以落葉比喻人的長逝，然而寓意的深刻遠不及陳師道此詩，故陳模盛讚《妾薄命》中這兩句說：「陳後山『葉落風不起，山空花自紅』，興中寓比而不覺，此真得詩人之興而比者也。」（《懷古錄》）此其三。

　　「捐世」以下八句一氣流走，自然湧出。詩中說，主人不待年老即棄世而去，因而對我的恩惠未能到頭。想來一死尚可忍受，而今後無窮的生涯怎樣度過？偌大的世界，卻容不得主人公微弱的一身，於是發出了最後的心聲：「死者如有知，殺身以相從。」語氣堅定，如錚錚誓言。此八句層層相綰，語意暢達，純自肺腑中流出，讀來不覺其淺率，唯感其真誠。

　　至此感情的激烈已無以復加，全詩表面上應戛然而止了，然而「向來」二句，轉以哀婉的情調結束：那以前歌聲鼎沸、舞姿婆娑的地方，只留下夜雨的淅瀝和蟋蟀的悲鳴，由此表達了盛時不再、人去樓空的感慨，一變前文率直奔放的激情，遂令詩意深遠，避免了一覽無餘。這末尾的「歌舞」幾句，正與組詩第一首的開頭「十二樓」首尾相應，也表現了作者的匠心。

　　《妾薄命》向來是被認為是陳師道的代表作，故《後山詩集》以此為冠，其原因便在於此詩集中體現了陳師道詩的風格。陳師道詩的佳處在於高古而具有真情，鍛煉而以淡雅出之。這首詩造語極平淡，表面上沒有用典故，不作艱深之語，只是直陳胸臆，實際上卻幾乎無一字無來歷。任淵評價說：「或苦後山之詩非一過可了，迫於枯淡，彼其用意，直追《騷》、《雅》。」意謂他的詩須細細品味，不是一讀即可明白其中用意的，這正說明，陳師道的詩在平淡的背後，有著慘澹經營的苦心。

　　除了平淡典雅，精煉濃縮也是陳師道詩的一個顯著特點，如此詩中「葉落風不起，山空花自紅」等語，都以極簡練的字句表達了豐富的意蘊，如前人所評，有「以少許勝多多許」的特點，故劉壎《隱居通議》說，陳師道「得費長房縮地之法，雖尋丈之間，固自有萬里山河之勢」。

　　然而此詩最突出之處還在於用比興象徵的手法，以男女之情寫師生之誼，別具風範。這種手法可追溯到《詩經》中的比興，《楚辭》中的美人香草。這在古典詩詞中是屢見不鮮的，因為男女之情最易感人。正如明人郝敬所說：「情慾莫甚於男女，聲音發於男女者易感，故凡托興男女者，和動之音，性情之始，非盡男女之事也。」（陸以謙《詞林紀事序》引）托喻男女之情而實寄君臣、朋友、師生之誼的作品歷代都有，但與陳師道此詩有明顯血緣關係的可推張籍的《節婦吟寄東平李司空師道》，詩中說：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅繻。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」此詩是張籍為推辭李師古之聘而作，與陳師道此詩所述之事雖然不同，但抒寫手法頗多相通之處。雖然後世也有人對此執不同意見，以為此詩「比擬終嫌不倫」（陳衍《宋詩精華錄》），然而作為詩之一格，作為表達感情的一種方法，《妾薄命》還是有新意、有真情的。