留別妻

和你結髮成為夫妻，就從沒懷疑與你恩愛到老。

和你相愛纏綿陶醉在今夜幸福的時刻，多麼美好的時光呀！

可是明天我就要為國遠行，不得不起來看看天亮沒亮是什麼時候了。

當星辰隱沒在天邊時，我就不得不與你辭別了。

因為要到戰場上這一走不知道什麼時候才能與你團聚。

與你依依不捨長時間的握著手也是幸福的，相互不由自主的流淚是因為這可能是你我今生的最後一面。

我倍加珍惜現在幸福的每分每秒，我永遠也不會忘了和你相愛，這麼幸福歡樂的時光。

如果我有幸能活著，一定會回到你身邊。如果我不幸死了，也會永遠想你。

　　這首詩在徐陵的《玉台新詠》中題作《留別妻》，舊傳為蘇武初出使時留別妻子之作。然而今讀詩中「征夫懷往路」、「行役在戰場」諸語，詩中的主人公應是一個即將應徵出戰的青年男子，作品所表現的也是漢代末期常見的征夫別妻的主題。　　詩的前四句寫一對青年男女正沉浸在新婚的歡愉之中。「結髮」是古代男子二十束髮加冠、女子十五束髮為笄表示成年的一種儀式，詩中的青年男女到了這個人生的美好時刻便結為夫妻，「恩愛兩不疑」，婚後生活過得十分美滿、幸福。「嬿婉」語出《詩·邶風·新台》：「嬿婉求之」，和順的樣子。這裡用來形容兩人的愛情生活非常融洽，親密無間。這一段用墨不多，卻通過展現在人們面前的新婚夫婦那種恩愛、琴瑟和諧的歡樂情景，把一種人生和青春的愉悅傳遞給了讀者。

　　「征夫懷往路，起視夜何其」。然而嚴酷的現實很快攪散了這對恩愛夫妻「嬿婉及良時」的美夢，一度出現於兩人之間的一小塊晴空被即將出征、離別在即的陰影覆蓋了。作者在此筆鋒陡轉，在點出主人公「征夫」身份的同時，隨即將開頭輕鬆、歡快的氣氛一下子拋入生離死別的無限悲哀。詩中的男子惦念著不久將要上路，時不時地起身探望窗外的天色，因為他心裡清楚地知道，只要天一亮，他就要啟程應徵，那漫無期限的離別將要取代新婚的片刻歡愉。所以當他看到參辰星已在天邊隱去，天將破曉時，心中頓時湧起一般股難以言傳的酸楚。「去去」兩字相迭，生動地表現了主人公道別時那種痛苦不堪、語噎詞塞的情態。人世間的一般離別，已使人為之黯然銷魂，何況新婚嬿爾正是人生「花好月圓」之時，又何況這對年輕的恩愛夫妻所面臨的不是一般的離別，而是奔赴戰場、相見無期的生死離別；這不能不叫人五內俱裂，淚如泉湧。「握手一長嘆，淚為生別滋」，讀著這樣的詩句，這對青年男女無限悲愴、難以自持的情景如在眼前，此景此情催人淚下，歷千年而不滅其震撼人心的強大力量。以後宋代詞家柳永寫戀人之別，有「執手相看淚眼，竟無語凝噎」（《雨霖鈴·寒蟬淒切》）之語，元代戲劇家王實甫《西廂記》寫張生、鶯鶯長亭之別，又有「聽得一聲『去也』，鬆了金釧」的描寫，雖然都有一定的感染力，並與此詩有某種相似之處，但與此詩對封建兵役制給青年男女帶來的心靈創傷的表現相比，畢竟顯得纖弱多了。

　　末四句寫新婚夫婦臨別時的相互鄭重叮嚀。其中「努力」二句是妻子對丈夫的囑託，她要丈夫在行役中愛惜自己的青春年華，注意保重身體，同時牢記夫妻間的恩愛與歡樂，體現了一個妻子的關心和擔心；「生當」二句是丈夫對妻子的回答：「若能生還，一定與你白頭偕老，若死在戰場，也將一直把你懷念。」表現了丈夫對愛情的忠貞不渝。這段對話，不僅展示了人物樸實、美好的內心，而且更充實了詩首二句中「兩不疑」的內容，使全詩增添了一種悲劇氣氛。前賢曾謂悲劇就是將美好的東西毀滅給人看，此詩正符合這樣一種說法。男女相愛結為夫妻，原是人生中最美好的事，可是在殘酷的兵役制逼迫下，它只能像一朵剛綻放即被摧殘的花，轉瞬即逝，無法追回。

　　歷史上有許多寫離狀別的佳作，此詩當能在其中占一席之地。它的選材、表達、風格等，都對後代有廣泛的影響。唐代大詩人杜甫的名作《新婚別》可以說是這方面的代表。