君子於役
注釋
- 於：往。役：服勞役。於役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何時。至：歸家。塒：雞舍。牆壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：猶說「對此」。
- 不日不月：沒法用日月來計算時間。有佸：相會，來到。桀：雞棲木。一說指用木頭搭成的雞窩。括：來到。音、義同「佸」。苟：誠，猶如實。
譯文
丈夫服役去遠方，服役長短難估量，不知到了啥地方？雞兒已經進了窩，太陽也向西邊落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在遠方，教我怎不把他想？
丈夫服役去遠方，每日每月恨日長，不知何時聚一堂？雞兒紛紛上了架，太陽漸漸也西下，牛羊下坡回到家。丈夫服役在遠方，但願不會餓肚腸！
鑑賞
這是一首很樸素的詩。兩章相重，只有很少的變化。每章開頭，是女主人公用簡單的語言說出的內心獨白。稍可注意的是「不知其期」這一句（第二章的「不日不月」也是同樣意思，有不少人將它解釋為時間漫長，是不確切的）。等待親人歸來，最令人心煩的就是這種歸期不定的情形，好像每天都有希望，結果每天都是失望。如果只是外出時間長但歸期是確定的，反而不是這樣煩人。正是在這樣的心理中，女主人公帶著嘆息地問出了「曷至哉」：到底什麼時候才能回來呢？
這下面的一節有一種天然的妙趣。詩中不再正面寫妻子思念丈夫的哀愁乃至憤怨，而是淡淡地描繪出一幅鄉村晚景的畫面：在夕陽餘暉下，雞兒歸了窠，牛羊從村落外的山坡上緩緩地走下來。這裡的筆觸好像完全是不用力的，甚至連一個形容詞都沒有，不像後代的文人辭章總是想刻畫得深入、警醒，恐怕讀者不注意。然而這畫面卻很感動人，因為它是有情緒的。讀者好像能看到那凝視著雞兒、牛兒、羊兒，凝視著村落外蜿蜒沿伸、通向遠方的道路的婦人，是她在感動讀者。這之後再接上「君子於役，如之何勿思」，讀者分明地感受到女主人公的愁思濃重了許多。倘試把中間「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來」三句抽掉，將最後兩句直接接繼在「曷至哉」之後，感覺會完全不同。這裡有抒情表達的節奏問題——節奏太快，沒有起伏，抒情效果出不來；同時，這畫面本身有其特別的情味。
熟悉農村生活的人經常看到這樣的晚景。農作的日子是辛勞的，但到了黃昏來臨之際，一切即歸於平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動起來，農人和他的妻兒們聊著閒散的話題。黃昏，在大地上出現白天未有的溫順，農人以生命珍愛著的東西向他們身邊歸聚，這便是古老的農耕社會中最平常也是最富於生活情趣的時刻。可是在這詩里，那位妻子的丈夫卻猶在遠方，她的生活的缺損在這一刻也就顯得最為強烈了，所以她如此悵惘地期待著。
這詩的兩章幾乎完全是重複的，這是歌謠最常用的手段——以重疊的章句來推進抒情的感動。但第二章的末句也是全詩的末句，卻是完全變化了的。它把妻子的盼待轉變為對丈夫的牽掛和祝願：不歸來也就罷了，但願他在外不要忍飢受渴吧。這也是最平常的話，但其中包含的感情卻又是那樣善良和深摯。
這是古老的歌謠，它以不加修飾的語言直接地觸動了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在後世已是難以重複的了。
姜亮夫 等．先秦詩鑑賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：134-136
創作背景
姜亮夫 等．先秦詩鑑賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：134-136