祭妹文

清代 袁枚
乾隆丁亥冬,葬三妹素文於上元之羊山,而奠以文曰: 嗚呼!汝生於浙,而葬於斯,離吾鄉七百里矣;當時雖觭夢幻想,寧知此為歸骨所耶? 汝以一念之貞,遇人仳離,致孤危托落,雖命之所存,天實為之;然而累汝至此者,未嘗非予之過也。予幼從先生授經,汝差肩而坐,愛聽古人節義事;一旦長成,遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識《詩》、《書》,或未必艱貞若是。 余捉蟋蟀,汝奮臂出其間;歲寒蟲僵,同臨其穴。今予殮汝葬汝,而當日之情形,憬然赴目。予九歲,憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來,溫《緇衣》一章;適先生奓戶入,聞兩童子音琅琅然,不覺莞爾,連呼「則則」,此七月望日事也。汝在九原,當分明記之。予弱冠粵行,汝掎裳悲慟。逾三年,予披宮錦還家,汝從東廂扶案出,一家瞠視而笑,不記語從何起,大概說長安登科、函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣,雖為陳跡,然我一日未死,則一日不能忘。舊事填膺,思之淒梗,如影歷歷,逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀,羅縷記存;然而汝已不在人間,則雖年光倒流,兒時可再,而亦無與為證印者矣。 汝之義絕高氏而歸也,堂上阿奶,仗汝扶持;家中文墨,眣汝辦治。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕,而於此微缺然。故自汝歸後,雖為汝悲,實為予喜。予又長汝四歲,或人間長者先亡,可將身後托汝;而不謂汝之先予以去也! 前年予病,汝終宵刺探,減一分則喜,增一分則憂。後雖小差,猶尚殗殜,無所娛遣;汝來床前,為說稗官野史可喜可愕之事,聊資一歡。嗚呼!今而後,吾將再病,教從何處呼汝耶? 汝之疾也,予信醫言無害,遠吊揚州;汝又慮戚吾心,阻人走報;及至綿惙已極,阿奶問:「望兄歸否?」強應曰:「諾。」已予先一日夢汝來訣,心知不祥,飛舟渡江,果予以未時還家,而汝以辰時氣絕;四支猶溫,一目未瞑,蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝,則予豈肯遠遊?即游,亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫也。而今已矣!除吾死外,當無見期。吾又不知何日死,可以見汝;而死後之有知無知,與得見不得見,又卒難明也。然則抱此無涯之憾,天乎人乎!而竟已乎! 汝之詩,吾已付梓;汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作傳;惟汝之窀穸,尚未謀耳。先塋在杭,江廣河深,勢難歸葬,故請母命而寧汝於斯,便祭掃也。其傍,葬汝女阿印;其下兩冢:一為阿爺侍者朱氏,一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺,南望原隰,西望棲霞,風雨晨昏,羈魂有伴,當不孤寂。所憐者,吾自戊寅年讀汝哭侄詩後,至今無男;兩女牙牙,生汝死後,才周睟耳。予雖親在未敢言老,而齒危發禿,暗裡自知;知在人間,尚復幾日?阿品遠官河南,亦無子女,九族無可繼者。汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我? 嗚呼!生前既不可想,身後又不可知;哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!
qián lóng dīng hài dōng   zàng sān mèi wén shàng yuán zhī yáng shān   ér diàn wén yuē  
  shēng zhè   ér zàng   xiāng bǎi   dāng shí suī mèng huàn xiǎng   níng zhī wèi guī suǒ  
niàn zhī zhēn   rén   zhì wēi tuō luò   suī mìng zhī suǒ cún   tiān shí wèi zhī   rán ér lèi zhì zhě   wèi cháng fēi zhī guò yòu cóng xiān sheng shòu jīng   jiān ér zuò   ài tīng rén jié shì   dàn zhǎng chéng   gōng dǎo zhī   shǐ 使 shí shī 》、《 shū 》, huò wèi   jiān zhēn ruò shì    
zhuō shuài   fèn chū jiān   suì hán chóng jiāng   tóng lín xué jīn liàn zàng   ér dāng zhī qíng xing   jǐng rán jiǔ suì   shū zhāi   shū shuāng   dān jiān lái   wēn zhāng   shì xiān sheng zhā   wén liǎng tóng yīn láng láng rán   jué wǎn ěr   lián       」, yuè wàng shì zài jiǔ   yuán dāng fēn míng zhī ruò guàn   yuè xíng shang bēi tòng   sān nián   gōng jǐn huán jiā cóng   dōng xiāng àn chū   jiā chēng shì ér xiào   cóng gài shuō 使 cháng ān dēng hán shǐ bào xìn chí zǎo   yún ěr fán   suǒ suǒ suī wèi   chén rán wèi   néng   wàng jiù shì   tián yīng 便 zhī gěng yǐng   biàn shì   huǐ dāng shí jiāng qíng   zhuàng luó cún   rán ér   zài rén jiān suī nián guāng
zhī jué gāo shì ér guī   táng shàng ā nǎi   zhàng chí   jiā zhōng wén   dié bàn zhì cháng wèi liú zhōng zuì shǎo míng jīng ān zhě sǎo fēi wǎn   ér wēi quē rán guī hòu   suī wèi bēi   shí wèi yòu zhǎng suì   huò rén jiān zhǎng zhě xiān wáng   jiāng shēn hòu tuō   ér wèi zhī xiān  
qián nián bìng   zhōng xiāo tàn   jiǎn fēn   zēng fēn yōu hòu suī xiǎo chāi   yóu shàng dié   suǒ qiǎn   lái chuáng qián   wèi shuō bài guān shǐ è zhī shì   liáo huān   jīn ér hòu   jiāng zài bìng   jiào cóng chǔ  
zhī   xìn yán hài   yuǎn diào yáng zhōu   yòu xīn   rén zǒu bào   zhì mián 綿 chuò   ā nǎi wèn     :「 wàng xiōng guī     fǒu ?」 qiáng     yīng yuē   :「 nuò 。」 xiān mèng   lái jué   xīn zhī xiáng   fēi zhōu jiāng guǒ   wèi shí huán jiā ér   chén shí   jué   zhī yóu wēn wèi míng gài yóu rěn   dài   tòng zāi   zǎo zhī   jué kěn yuǎn yóu yóu shàng yǒu xīn zhōng yán yào   zhī wén gòng   chóu huà ér jīn chú   wài dāng   jiàn yòu zhī     jiàn ér hòu zhī yǒu zhī zhī   jiàn jiàn   yòu nán  
zhī shī     zhī   dài jià   zhī shēng píng   zuò chuán   wéi zhī zhūn   shàng wèi móu ěr xiān yíng zài háng   jiāng guǎng shēn   shì nán guī zàng   qǐng mìng ér níng   biàn 便 sǎo bàng   zàng ā yìn   xià liǎng zhǒng   wèi ā shì zhě zhū shì   wèi ā xiōng shì zhě táo shì yáng shān kuàng miǎo   nán wàng yuán   西 wàng xiá   fēng chén hūn   hún yǒu bàn   dāng suǒ lián zhě   yín nián zhí shī hòu   zhì jīn nán   liǎng   shēng hòu   cái zhōu suì ěr suī qīn zài wèi gǎn yán lǎo   ér chǐ wēi 禿   àn zhī   zhī zài rén jiān   shàng   ā pǐn yuǎn guān nán     jiǔ zhě zàng   shuí mái   tǎng yǒu líng   néng gào  
  shēng qián xiǎng   shēn hòu yòu zhī   wén yán   diàn yòu jiàn shí zhǐ huī fēi yáng   shuò fēng   ā xiōng guī   yóu huí tóu wàng āi zāi   āi zāi  

注釋

  • 乾隆:清高宗愛新覺羅·弘曆的年號(1736—1795)。丁亥:紀年的干支
  • 乾隆丁亥,即公元1767年。素文:名機,字素文,別號青琳居士。1719年(康熙五十八年)生,1759年(乾隆二十四年)卒,得四十歲。上元:舊縣名。761(唐肅宗李亨上元二年)置。在今南京市。羊山:在南京市東。奠:祭獻。
  • 汝:你。浙:浙江省。斯:此,這裡。指羊山。吾鄉:袁枚的枚鄉,在浙江錢塘(今杭州市)。觭夢:這裡是做夢的意思。觭,得。語出《周禮·春官太卜》:「太卜濱三夢之法,二曰觭夢。」寧知:怎麼知道。歸骨所:指葬地。耶:語氣詞,表疑問。
  • 以:因為。一念之貞:一時信念中的貞節觀。貞,封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫(包括僅在名義上確定關係而實際上未結婚的丈夫),不管其情況如何,都要從一而終,這種信念和行為稱之為「貞」。遇人仳(痞)離:意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人,是「遇人不淑」的略文。淑,善。仳離,分離。特指婦女被丈夫遺棄。孤危:孤單困苦。托落:即落拓,失意無聊。存:註定。這句說:雖然審你命中注定,實際上也是天意支配的結果。累:連累
  • 使之受罪。未嘗:義同「未始」,這裡不作「未曾」解。過:過失。授經:這裡同「受經」,指讀儒家的「四書五經」。封建社會裡,兒童時就開始受這種教育。授,古亦同「受」。差肩而坐:謂兄妹並肩坐在一起。二人年齡有大小,所以肩膀高低不一。節義事:指封建社會裡婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。遽:驟然,立即。躬:身體。引早為「親自」。蹈:踏,踩。「實行」。這句說:一到長大成人,你馬上親身實踐了它。使:如果。《詩》、《書》:《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的「經」。艱貞:困苦而又堅決。若是:如此。
  • 出其間:出現在捉蟋蟀的地方。蟲:指前文中的蟋蟀。僵:指死亡。同臨其穴:一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。殮:收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。憬然赴目:清醒地來到眼前。憬然,醒悟的樣子。憩:休息。書齋:書房。雙髻:挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的髮式。單縑(堅jiān):這裡指用縑製成的單層衣衫。縑,雙絲織成的細絹。溫:溫習。《緇衣》:《詩經·鄭風》篇名。緇,黑色。一章:《詩經》中詩凡一段稱之為一章。適:剛好。奓戶:開門。琅琅然:清脆流暢的樣子。形容讀書聲。莞爾:微笑貌。則則:猶「嘖嘖」,讚嘆聲。望日:陰曆每月十五,日月相對,月亮圓滿,所以稱為「望日」。九原:春秋時晉國卿大夫的墓地。後泛指墓地。弱冠:意思是男子到了他舉行冠禮(正式承認他是個成年人)。弱,名詞。冠,動詞。後因以「弱冠」表示男子進入成年期的年齡。粵行:到廣東去。粵,廣東省的簡稱。掎:拉住。慟痛:痛哭。逾:越,經過。披宮錦:指袁枚於1738年(乾隆三年)考中進士,選授翰林院庶吉士,請假南歸省親的事。宮錦,宮廷作坊特製的絲織品。這裡指用這種錦製成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林,著宮錦袍,後世遂用以稱翰林的朝服。廂:邊屋。案:狹長的桌子。瞠視而笑:瞪眼看著笑,形容驚喜激動的情狀。長安:漢、唐舊都,即今西安市。函使:遞送信件的人。唐時新進士及第,以泥金書帖,報登科之喜。此指傳報錄取消息的人,俗稱「報子」。云爾:如此如此罷了。凡此瑣瑣:所有這些細小瑣碎的事。填膺:充滿胸懷。淒梗:悲傷淒切,心頭像堵塞了一樣。歷歷:清晰得一一可數的樣子。逼取便逝:真要接近它|把握它,它就消失了。嫛婗:嬰兒。這裡引申為兒時。羅縷紀存:排成一條一條,記錄下來保存著。羅縷,也作「(爾見)褸」。可再:可以再有第二次。印證:指袁枚的母親章氏。
  • 義絕:斷絕情宜。這裡指離婚。阿奶:指袁枚的母親章氏。文墨:有關文字方面的事務。眣:這個字的正確寫法是「(目矢)」,即用眼色示意。這裡作「期望」解。嘗:曾經。明經義:明白儒家經典的含義。諳雅故:了解古書古事,知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》:「函雅故,通古今。」諳,熟聞熟知。這句意思說:你嫂嫂(指袁枚的妻子王氏)不是不好,但是在這方面稍有欠缺。婉嫕:溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》:「婉嫕有婦德。」長:年紀大。身後:死後的一應事務。先予以去:比我先離開人世。
  • 絞宵:整夜。剌探:打聽、探望。小差:病情稍有好轉。差,同「瘥」。殗殜病得不太厲害,但還沒有痊癒。娛遣:消遣。稗官野史:指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載,與官方編號的「正史」相對而言。《漢書·藝文志》:「小說家者流,蓋出於稗官。」據說,西周高有掌管收錄街談巷議的官職,稱為稗官,稗是碎米。稗官,取瑣碎之義,即小官。愕:驚駭。聊資:絕代:姑且作為一時的快樂。
  • 吊:憑弔,遊覽。這句意思說:對於你的病,我因相信了醫師所說「不要緊」的話。方才遠遊揚州。慮戚吾心:顧慮著怕我心裡難過。戚,憂愁。陰人走報:阻止別人報急訊。走,跑。綿惙:病勢危險。強:勉強。諾:表示同意的答語,猶言「好」。訣:訣別。袁枚有哭妹詩:「魂孤通夢速,江闊送終遲。」自註:「得信前一夕,夢與妹如平生歡。」果:果真。未時:相當下午一至三時。辰時:相當於上午七時至九時。支:同「肢」。一目示瞑:一隻眼睛沒有閉緊。這句說:你還在忍受著死亡的痛苦,等我回來見面。蓋:發語詞,表原因。幾許:多少。知聞:聽取,知道。共汝籌畫:和你一起商量,安排。已矣:完了。又卒難明:最終又難以明白。卒,終於。天乎人乎:有史以來強烈時的呼喚,表示極端悲痛。這句說:然而就這樣帶著無窮的憾恨而終於完了啊!
  • 付梓付印。梓,樹名。這裡指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿,附印在袁枚的《小倉山房全集》中,題為《素文女子遺稿》。袁枚為了它寫了跋文。代嫁:指代妹妹作主把外甥女嫁出去。傳:即《女弟素文傳》。窀穸:墓穴。先塋:祖先的墓地。江廣河深:言地理阻隔,交通不便。冢:墳墓。阿爺:袁枚的父親袁濱,曾在各地為幕僚,於袁枚三十三歲時去世。侍者:這裡指妾。阿兄:袁枚自稱。陶氏:作者的妾。亳州人,工棋善繡。曠渺:空曠遼闊。望:對著。原隰:平廣的代地。高而平的地叫原,低下而潮濕的地為隰。棲霞:山名。一名攝山。在南京市東。風雨:泛指各種氣候。晨昏:指一天到晚。羈魂:飄蕩在他鄉的魂魄。男:兒子。袁枚於1758年(乾隆二十三年)喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩,題為《民兄得了不舉》。這就是文所說的「哭侄詩「。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年,至六十三歲,其妾鍾氏才生了一個兒子,名阿遲。兩女:袁枚的雙生女兒。也是鍾氏所生。牙牙:小孩學話的聲音。這裡說兩個女兒還很幼小。周晬:周歲。親在未敢言老:封建孝道規定,凡父母長輩在世,子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬,又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。齒危:牙齒搖搖欲墜。阿品遠官河南,亦無子女:袁枚的堂弟袁樹,字東薌,號薌亭,小名阿品,由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。九族:指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裡指血緣關係較近的許多宗屬。無可繼者:沒有可以傳宗接代的人。按,專指男性。可能:猶言「能否」。
  • 紙灰:錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。朔風野大:曠野上,北風顯得更大。《詩經鄭風》中的名篇。

譯文

乾隆三十二年冬,葬三妹素文在上元的羊山上,並作這篇文章來致祭:

唉!你生在浙江,卻葬在此地,遠離我們的故鄉七百里了;當時你即使做夢、幻想,也怎會知道這裡竟是你的埋骨所在呢?

你因為堅守從一而終的貞節觀念,嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄,以致陷在孤苦落拓的境地,雖然這是命中注定,是上天的安排,然而連累你到這種地步,也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經,你同我並肩坐在一起,愛聽那些古人的節義故事;一旦長大成人,你立即親身來實踐。唉!要是你不懂得經書,也許未必會像這樣苦守貞節。

我捉蟋蟀,你緊跟我捋袖伸臂,搶著捕捉;寒冬蟋蟀死了,你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體,給你安葬,而當年的種種情景,卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時,在書房裡休息,你梳著兩個髮髻,披了一件細絹單衣進來,共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章;剛好老師開門進來,聽到兩個孩子琅琅的讀書聲,不禁微笑起來,連聲「嘖嘖」稱讚。這是七月十五日的事情。你在九泉之下,一定還清楚地記得。我二十歲去廣西,你牽住我的衣裳,悲傷痛哭。過了三年,我考中進士,衣錦還鄉,你從東廂房扶著長桌出來,一家人瞪著眼相視而笑,記不得當時話是從哪裡說起,大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情,雖然已經成為過去,但只要我一天不死,就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中,想起來,心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰,但真要靠近它抓住它,卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀,一條一條詳細地記錄下來;然而你已不在人間了,那麼即使年光可以倒流回去,兒童時代可以重新來過,也沒有人來為它們對照證實的了。

你與高家斷絕關係後回到娘家,堂上老母,依仗你照料扶持;家中的文書事務,期待你去辦理。我曾經以為婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順,但在這方面稍有不足。所以自從你回家後,雖然我為你而悲傷,對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲,或許像世間通常那樣年長的先死,那就可以將身後之事託付給你;卻沒有想到你比我先離開人世!

前些年我生了病,你整夜都在打聽、探望病情,減輕一分就高興,加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉,但仍半臥半起,感到沒有什麼好取樂消遣;你來到我的床前,講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事,給我帶來一些歡樂。唉!自今以後,我如果再有病痛,教我從哪裡去呼喚你呢?

你的病,我相信醫師的話以為不要緊,所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮,不讓別人來給我報信。直到病已垂危時,母親問你:「盼望哥哥回來嗎?」,你才勉強答應說:「好。」就在你死前一日,我已夢見你來訣別,心知這是不吉祥的,急忙飛舟渡江趕回家。果然,我於未時到家,而你已在辰時停止了呼吸,四肢尚有餘溫,一隻眼睛還未閉緊,大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉!痛心啊!早知要和你訣別,那我怎麼肯離家遠遊呢?即使出外,也還有多少心裡話要讓你知道、同你一起商量安排啊!如今完了,除非我死,否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死,才可以見到你;而死後究竟有知覺還是沒有知覺,以及能相見還是不能相見,終究是難以明白的啊!如果如此,那麼我將終身抱著這無窮的遺恨,天啊!人啊!竟然這樣完了嗎!

你的詩,我已經付印了;你的女兒,我已替你嫁了出去;你的生平,我已寫了傳記;只有你的墓穴,還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州,但是江廣河深,勢難將你歸葬到祖墳,所以請示母親的意見而把你安葬在這裡,以便於祭奠掃墓。在你的墓傍,葬著你的女兒阿印,在下面還有兩個墳墓,一個是父親的侍妾朱氏,一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊,朝南是一片寬廣的平地,西望面向著棲霞山;風風雨雨,清晨黃昏,你這個羈留在異鄉的精魂有了伴侶,當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是,我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩後,至今沒有兒子;兩個牙牙學語的女兒,在你死後出生,才只有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老,但齒牙搖動,頭髮已禿,自己心裡知道,在這人世間尚能活幾天?阿品弟遠在河南為官,也沒有子女,我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬,我死後由誰來埋葬呢?你如果死後有靈的話,能不能告訴我?

唉!生前的事既不堪想,死後的事又不可知;哭你既聽不到你回話,祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著,北風在曠野里顯得更猛,我回去了,但又連連回過頭來看你。唉,真悲痛啊!唉,真悲痛啊!

賞析

  袁枚是「性靈說」的倡導者,主張為文要有「真情」。其文別具特色,善於描寫景物,敘事記人。

  祭文通常有固定的格式,其內容和形式都容易公式化,為後人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式,寫得情真意切,生動感人,為後人傳誦。

  袁素文名機,素文是她的字,1720年(清康熙五十九年)生。她容貌出眾,「最是風華質,還兼窈窕姿」,「端麗為女兄弟冠」,是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又「幼好讀書」,針線旁邊常放著書卷,因此很會作詩。在她未滿一周歲時,其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒,為高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零,表示自己即將出生的孩子若系男兒,就與袁素文婚配,以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子,於是送來金鎖作為聘禮,這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當雙方成年後,男方卻隻字不提嫁娶之事,直到1742年(乾隆七年)袁素文二十三歲時,高八突然捎來書信說,因為兒子有病不宜結婚,希望解除婚約。由於袁素文自幼深受封建禮教毒害,「一聞婚早定,萬死誓相隨」,所以聽到男方要解除婚約,就手持金鎖哭泣不止,終日絕食。不久高八病死,高清的兒子高繼祖特來說明真相,原來高八之子高繹祖並非有病,而是「有禽獸行」,並且屢教不改,其父怕以怨報德,才託言兒子有病解約。可是袁素文為了固守舊禮教的「一念之貞」,竟不顧日後痛苦,仍堅持嫁給高八之子,一時被譽為所謂「貞婦」。

  袁家家境雖然一般,但因為家學淵源,注重讀書,請了教師在家指導袁枚,對待女兒也一樣,所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書,針線旁邊常放著書卷,很會作詩,琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾,是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的;尤其是她的脾性溫柔,待人賢淑有禮,是出名的淑女。

  二十五歲時,才貌雙全的素文嫁到了如皋高家。婚後,素文孝敬公婆,深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖,個頭矮小,駝背斜眼,長相十分醜陋,而且品行極為惡劣。他性情暴戾,行為輕佻,整天吃喝嫖賭,無所不為。他看到書卷就發怒,把她的詩稿燒毀,不准妻子讀書和做針線,袁素文從此不再敢作詩,也不敢縫紉。他為了外出嫖妓,賣盡家產後又向袁素文逼索嫁妝,不答應就拳打腳踢,有時還用火燒灼袁素文,婆婆前來救護,他連母親一起毆打,甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待,素文還是一一忍受下來,在高家委曲求全,恪守婦道。後來,高繹祖聚賭輸了很多錢,竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈,逃到尼姑庵,看到無路可走了,才請人通知了娘家。袁父接到書信,心痛欲裂,當即趕到如皋告到官府,判決離婚後,他把女兒和她的女兒阿印領回了杭州老家。那年素文二十九歲,結婚才不過四年。

  袁素文回到娘家以後,一方面悉心侍奉父母兄長,另一方面還惦念著婆母,經常寄贈衣食問安。三年後袁枚定居南京隨園,素文也隨著全家一起遷徙。由於婚姻極不美滿,心靈上受到的創傷,她除了讀書作詩自我安慰外,終日都悶悶不樂,生了病也不願求醫,終於在1759年(乾隆二十四年)病死,年僅39歲。

  袁枚在《哭三妹五十韻》里寫道:「彩鳳從鴉逐,紅蘭受雪欺。」「汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?」「生前既不可想,身後又不可知;哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也……」

  袁素文這位賢淑的才女,由於受封建禮教毒害太深,所以導致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從「淑女」到「賢婦」,結果卻差一點成了被賣掉的「棄婦」,並因此過早離開人世,這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長,也看出了這一點。他在《祭妹文》中說:「嗚呼!使汝不識詩書,或未必艱貞若是!」這種無可奈何的嘆息,正是一種既沉痛又委婉的控訴。 袁素文留在人間的,除了一個悲婉的故事,還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

  《祭妹文》構思精巧,別巨匠心,按照時間的先後順序,從素文墓地入筆到病根禍源的交代,從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經,從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸,從離家出嫁到中道歸返,從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情,從素文之死到後事料理,情節層層推進,感情波起浪涌,敘事歷歷可見,抒情句句見心,文情並茂,渾然一體。

  文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間,祭者身份等,緊接著「嗚呼」一轉,直呼亡妹,為全文奠定了淒切哀婉的悲愴基調。接著,簡潔敘述妹妹的死因:「以一念之貞,遇人仳離,致孤危托落。」意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經,「愛聽古人節義事」,說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文,使她飽受苦難,英年早逝。

  接下來,作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書,「差肩而坐」,溫馨之情溢於言表;同捉蟋蟀,同葬蟋蟀,則體現了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動,一個天真活潑善良的孩童突現於眼前。這原本不為奇,妙就妙在作者把追憶與現實聯繫起來,當年兄妹同葬蟋蟀,後來孤兄獨葬亡妹,物換星移,昨是今非,讓作者潸然淚下。年長些時,袁枚遠行廣西,妹妹不忍哥哥分離,掎裳拽衣,放聲大哭。當年有妹送兄行,後來唯獨兄送妹歸,令作者十分傷痛。袁枚考中進士,衣錦還家,妹妹驚喜萬分,扶案而出,家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情,和盤托出,手足之情可見一斑。往日種種瑣事,歷歷如在作者眼前。「然而汝已不在人間,則雖年光倒流,幾時可再,而亦無與為證印者矣。」時光不可倒流,昔日也不再重來了。

  隨後,記妹妹歸返母家的種種情形:服侍母親;治辦文墨;袁枚染病在床,妹妹終宵刺探,還想方設法讓哥哥高興,兄妹感情深厚。

  而後,記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓,大限將至,但不讓人給哥哥報信,以寬兄長之心。忍死待兄歸,然而終等不及哥哥歸來含憾而終,死不瞑目。「已予先一日夢汝來訣,心知不祥,飛舟渡江。」袁枚已預感不祥,急趕歸家,在妹妹逝去幾小時後才趕到家中,其時素文四肢尚溫,卻未能與妹妹說上一句心中話,只怪自己輕信醫言,遠吊揚州,自責之情溢於言表。一句「嗚呼痛哉」,把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

  最後,簡述妹妹亡後料理事宜。並隨感而發:「汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?」末段,作者把視線拉回到眼前,回到祭奠的暮地。「哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。」逝者已逝,生者十分淒切哀傷。「紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!」對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。

  袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時,信手拈來,清靈雋妙;悲悼親人的遽然長逝時,又字字璣珠,句句血淚,真摯動人,感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛,行文中飽含真情,同時還穿插些許景物描繪,從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起,具有很強的藝術感染力。