婦病行

兩漢 佚名
婦病連年累歲,傳呼丈人前一言。 當言未及得言,不知淚下一何翩翩。 「屬累君兩三孤子,莫我兒飢且寒, 有過慎莫笪笞,行當折搖,思復念之!」 亂曰:抱時無衣,襦復無里。 閉門塞牖,舍孤兒到市。 道逢親交,泣坐不能起。 從乞求與孤兒買餌,對交啼泣,淚不可止:「我欲不傷悲不能已。」 探懷中錢持授交。 入門見孤兒,啼索其母抱。 徘徊空舍中,「行復爾耳,棄置勿復道!」
bìng lián nián lěi suì   chuán zhàng rén qián yán
dāng yán wèi de yán   zhī lèi xià piān piān
  shǔ lèi jūn liǎng sān   ér qiě hán  
yǒu guò shèn chī   háng dāng shé yáo   niàn zhī   !  
luàn yuē   bào shí  
mén sāi yǒu   shě ér dào shì
dào féng qīn jiāo   zuò néng
cóng qiú ér mǎi ěr   duì jiāo   lèi zhǐ     :「 shāng bēi néng  
tàn huái zhōng qián chí shòu jiāo
mén jiàn ér   suǒ bào
pái huái kōng shè zhōng     ,「 xíng ěr   ěr zhì    

注釋

  • 傳呼:呼喚。丈人,古時對年高男子的尊稱,此指丈夫。前,上前。
  • 一何:何其,多麼。翩翩,接連不斷的樣子。
  • 屬:同「囑」,囑託。累,牽累、拖累。孤子,孤兒。莫我兒:不要讓我的孩子。
  • 過:錯、過錯。笪笞:兩種打人用的竹器
  • 這裡作動詞用,鞭打之意。行當:即將,將要。折搖,猶「折夭」,夭折。
  • 亂:古時樂曲的尾聲,即樂章的最後一段。襦:短襖。里,夾里,襯裡。
  • 牖:窗戶。舍:丟開、拋開。一說,此「舍」字當從上讀,「即徘徊空舍之『舍』。『牖舍』連文,看似重複,但正是漢魏古詩樸拙處」(游國恩《中國文學史》)。
  • 親交:親屬朋友。
  • 從乞求:拉著(親交)請求。從,牽、拉。餌,指食物。交:即上「親交」。
  • 探:掏、摸。持授,交給。
  • 入門:指回家。
  • 行:即將。復,又要。爾,如此,這樣。棄置:丟開。

譯文

被病魔拖累的妻子,把丈夫叫到跟前,

有一句應當說的話,還沒有說珠淚就不斷地流了下來。

她說:「我把幾個孩子就託付給你了,不要叫孩子餓著凍著,

有了過錯不要打他們。我就要死了,你要常常想著我的話。」

孩子母親死去了,孩子父親找不到長衣,唯有的短衣又是單的,難以禦寒。

只得關門堵窗,留兒在家,獨自上市。

他遇上朋友就哭泣,淚水不止。

他求朋友為孩子買糕餅,哭著對朋友說:「我是想不哭啊,但控制不住啊!」

他掏出懷中的錢交給朋友。

回到家,孩子們哭著找母親抱。

他徘徊在空蕩蕩的屋中:「這樣下去,孩子也會像媽媽一樣死去!我不想再說下去了。」

賞析

  此詩的前九句寫病婦臨終時對丈夫的囑咐。首二句「婦病連年累歲,傳呼丈人前一言」,從病婦方面落墨,單刀直入,直敘其事。病婦久病不愈,自知將不久於人世,所以她要把丈夫叫到床前,留下臨終遺言了。「當言未及得言,不知淚下一何翩翩。」病婦還沒有來得及開口,已是潸然淚下,泣不成聲了。臨終託言,已不堪悲,未語先泣,更見酸楚。這幾句釀足氣氛,先聲奪人,讀者已然可從那「翩翩」長調中,想見病婦內心之深痛了,可又想進一步了解她悄焉動容、魂牽夢縈的是什麼。寫到這裡,詩人筆鋒從訣別之悽慘場面,轉入訣別之悲切言辭:「屬累君兩三孤子,莫我兒飢且寒,有過慎莫笪笞,行當折搖,思復念之!」寥寥五句,而慈母愛子之情,盡在其中。其中「累」字,並含有將入幽冥之自傷、拖累夫君之自歉,平平寫來,悽然欲絕。「飢」字、「寒」字,雖指來日,而往日的饑寒,亦可以想見。而「行當」二字,更見得長期貧苦的生活,孤兒已是極為虛弱,倘再使其飢而且寒,他們也很快就會天折的啊!這一切,自然在病婦心中留下了深刻的創傷,永訣之時,便交織成憂慮與驚恐,發而為囑託之辭了。兩個「莫」字的緊承,語氣之強烈、專注,直如命令;而在這迫切請求之下,又可看到那款款深情的脈脈流動。即將經受幽顯隔絕、無緣重見之苦,也就愈加繫念留在人間的幼男嬌女,「思復念之」,嘮叨再三,更將殷殷囑望之情,溢於言表。一個人臨終之時,什麼都可放下,唯獨自己的孩子,卻委實難割難捨。這既是母愛深沉的表現,也是勞動婦女善良品質的自然流露,情真語真,字字皆淚,令人歔欷感嘆不已。

  病婦死後,家境如何?「亂曰」以下,從病婦丈夫方面落筆,先在讀者面前展現出一幅饑寒交迫的悲慘畫圖:寒風凜冽,孤兒啼泣。父親欲抱孩子上市覓食,卻找不到長衣,唯有的短衣又是單的,難以禦寒。只得關門堵窗,留兒在家,獨自上市。「抱時無衣,襦復無里」句,就寒而言,直筆寫窮,映襯前文。母親生前無使饑寒的願望,已經落空一半,而另一半也未必見妙。「閉門塞牖,舍孤兒到市」。關門堵窗,或可擋風避寒,防止禽獸傷害孩子。母愛由言語泄出,訣別之辭何等切切;父愛則由行動導出,關切之情何等拳拳!著一「舍」字,父親那欲離不忍,欲攜不得,憂鬱徘徊、悲傷絕望的動態心態,躍然紙上!「舍」也,實為不舍,實出無奈,下文因而逗出:「道逢親交,泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌。」父求人為兒買餌(糕餅之類),正是為了抽身回家伴兒,這又從側面暗示了不「舍」。一般說來,男兒有淚不輕彈,而父親路遇親友,竟嗚咽不止,久坐不起,若非傷心至甚,安能如此!「對交涕泣,淚不可止」二句,同意反覆,一唱三嘆,將悲傷之情,更進一層。憐念子女、自傷孤孑、悼懷亡妻,諸多情結,盡在這一把辛酸淚中。

  主婦一死,留下孱弱兒女一堆、債務一攤,對一個家庭來說,不啻是梁崩柱摧,不能不涕淚俱下,肝腸寸斷。悲傷已極,卻以「欲不傷悲」逼出「不能已」之本旨,一抑一揚,詩意翻跌,令人為之愁腸百結、紆曲難伸。「探懷中錢持授交」,為此段結束之句,由哭訴悲傷轉為乞友買餌,一句之中連續三個動作,宛然可感父親「懷中錢」那溫熱的氣息,以及「持」的凝重、「授」的鄭重。父親道逢親交,涕淚未盡,匆匆趕回家中,所見又是什麼呢:「入門見孤兒,啼索其母抱。」父泣子啼,雪上加霜,觸目驚心。此中之「啼」,緣於飢,緣於寒,更緣于思母。一個「索」字,將孤兒號啕四顧、牽衣頓足,急要母親的神態宛然畫出。「徘徊空舍中」句,既寫出了父親疾首蹙額、徒呼蒼天的悽惶之態,也反映了室內饑寒交迫,家徒四壁之狀。「空」者,空在無食無物,也空在無母無妻。兒啼屋空,由聽覺而視覺,將悲劇氣氛烘托得濃而又濃。末句突然一轉,向蒼天發出的絕望呼叫,戛然結束全文。此句意為孩子的命運將同媽媽相似,還是拋開這一切,別再提了!語極淒切。其實,「行復爾耳」之結局,父親未喊出,讀者已然可從詩中描寫的場面中得出了。而「棄置勿復道」句,更是撫今思昔,百感叢集,「勿復道」,正是道而無用,言而愈悲之故。從「對交啼泣」,向親友哭訴,到欲說還休,氣結難言,令人產生更有深悲一萬重之感受,真是「此時無聲勝有聲」。全詩至此,大幕急落,黯然收束。至於結局,前已有病婦託孤、父求買餌、孤兒索母這一幕幕經過充分醞釀的情節,後已有「行復爾耳」之悲號,答案盡在其中,無須作者再拉開帷布了。

  這首詩通過託孤、買餌和索母等細節,描寫了一個窮苦人家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動態心態,皆如一出情節生動的短劇。全詩沉痛悽惋,真切動人,這正是漢樂府「感於哀樂,緣事而發」的現實主義特色的突出表現。

徐 楓 等 .漢魏六朝詩鑑賞辭典 .上海 :上海辭書出版社 ,1992 :95-97 .