二子乘舟
注釋
- 二子：衛宣公的兩個異母子。景：通憬，遠行貌。泛泛：飄蕩貌。景：聞一多《詩經通義》「景讀為『迥』，言漂流漸遠也」。願：思念貌。養養：心中煩躁不安。
- 瑕：訓「胡」，通「無」。「不瑕」，猶言「不無」，疑惑、揣測之詞。
譯文
你倆乘船走了，船兒飄飄遠去。多麼思念你呵，心中戀意難除。
你倆乘船走了，船影漸遠漸沒。多麼思念你呵，切莫遭遇災禍！
鑑賞
此詩的寫作背景，據《毛詩序》所說，有一個動人的故事。《毛詩序》云：「《二子乘舟》，思伋、壽也。衛宣公之二子，爭相為死，國人傷而思之，作是詩也。」毛傳云：「宣公為伋取於齊女而美，公奪之，生壽及朔。朔與其母訴伋於公，公令伋使齊，使賊先待於隘而殺之。壽知之，以告伋，使去之。伋曰：『君命也，不可以逃。』壽竊其節而先往，賊殺之。伋至，曰：『君命殺我，壽有何罪？』又殺之。」劉向《新序·節士》則說壽知其母陰謀，遂與伋同舟，使舟人不得殺伋，「方乘舟時，伋傅母恐其死也，閔而作詩」。現代學者有認同「閔伋、壽」之說者，但持不同意見者亦多。聞一多先生猜測它「似母念子之詞」（《風詩類鈔》），也有學者斷為一位父親送別「二子」之作，均相近似。倘若要將它視為妻子送夫、朋友送人的詩，恐怕也無錯處。總之坐實詩的本事，似乎比較牽強，還是將此篇視為一首送別詩比較合適。
這一次動情的送別，發生在河邊。「二子乘舟，泛泛其景」，用的是描述筆法。首句還是近景，兩位年輕人終於拜別親友登船；二句即鏡頭拉開，剎那間化作了一葉孤舟，在浩淼的河上飄飄遠去。畫面視點在送行者這邊，所以畫境之由近而遠，同時就融入了送行者久立河岸、騁目遠望的悠長思情。而「泛泛」的波流起伏，也便全與送行者牽念之情的跌宕，有了「異質同構」的對應，令你說不清那究竟是波流，還是牽思之漫衍了。由此過渡到「願言思子，中心養養」，直抒送行者牽念深情，就更見得送別匆匆間的難捨難離了。「養養」是一個奇特的詞彙。按照前人的解說，「養養」即「思念」之意，總嫌籠統了些。有人訓「養養」為「痒痒」，頓覺境界妙出：這是一種搔著心頭癢處的感覺，簡直令人渾身顫抖、無法招架的奇妙反應。以此形容那驛動於送行者心上的既愛又念，依依難捨又不得不舍的難言之情，實在沒有其他詞彙可以替代。
詩之二章，採用了疊章易字的寫法，在相似中改換了結句。景象未變，情感則因了詩章的迴環復沓，而蘊蓄得更其濃烈、深沉了。此刻，「二子」所乘之舟，早已在碧天長河中消逝，送行者卻還在河岸上久久凝望。當「二子」離去時，他（她）正「中心養養」，難斷那千絲萬縷的離愁別緒；而今，「二子」船影消逝，望中儘是滾滾滔滔的浪波。人生的旅途上，也是充滿了浪波與風險。遠去的人兒，能不能順利渡過那令人驚駭的波峰浪谷，而不被意外的風險吞沒——這正是佇立河岸的送行人，所深深為之擔憂的。「願言思子，不瑕有害」二句，即以祈願的方式，傳達了這一情感上的遞進和轉折，在割捨不了的牽念中，涌生出陡然襲來的憂思。於是，滾滾滔滔的河面上，「泛泛其逝」的天地間，便剎那間充斥了「不瑕有害」的祝告——那是一位老母、妻子或友人，帶著牽念，帶著驚懼，而發自心底的呼喊：遠行的人兒，究竟聽見了沒有？
同是一首送別詩，《邶風·二子乘舟》寫得遠比《邶風·燕燕》單純。全詩無一句比興，詩中的意象，只有「二子」和一再重現和消逝的小舟。情感的抒瀉，也沒有《燕燕》那種「瞻望弗及，泣涕如雨」的細節表現。但它的內涵卻極為豐富：因為畫面只有飄飄遠逝的二子、船影，其餘全為空白，便為讀者的聯想，留下了更多的空間；因為背景全無，甚至也不知道送行者究竟為誰，其表現的情感便突破了特定限制，而適合於「母子」、「男女」、「友朋」，成為一種具有極大涵蓋面的「人間之情」。它之能夠激發各種身份的讀者之共鳴，而與詩人一起唏噓、一起牽掛，甚至一起暗暗祈告，也就毫不奇怪了。
創作背景
據復旦大學錢文忠教授解析，此二子是指衛國公子晉的兩個兒子伋和壽。他們為兄弟情誼，爭先赴死。衛國人感其精神，就編寫了這首詩歌。