悼室人

　　「秋至搗羅紈，淚滿未能開」，秋天到了，天氣轉涼，照例要另添新衣了。羅、紈都是絲織品，在製衣前先要將其展開放在砧上用杵搗，然後才能製衣。在古代詩歌作品中，搗衣常常用來表現婦女對遠行在外的親人的思念，可是這首詩中，詩人卻因搗衣無人而引起了和妻子生死永訣的巨大悲哀。搗衣、製衣都是婦女的工作，妻子如果在世，此時肯定要忙碌起來了，可如今到了這個時節，妻子卻已永離人世了。面對成疊的羅紈，詩人不覺又潸然淚下。那帛匹上已沾滿了淚水，詩人還在悵然佇立。「未能」二字，見出詩人的內心已由酸痛而至於麻木，他無力也不忍打開那帛匹了。這二句由事及人，由人及情，包含了作者深切的情思。

　　「風光肅入戶，月華為誰來？」秋風急急地闖進庭院門戶，這才驚動了獨自出神的詩人。皎潔的月光也偏在這個時候不速而至。「月華」暗點詩人一直佇立到夜黑，語似淺而實深。月華本是無情物，可此時詩人卻認定它是有情的，是理解人間的歡樂與悲愁的。那麼，如今妻子不在了，它卻照樣把清輝灑向人間，詩人不由得要責問它為誰而來。在他看來，妻子既已不在人世，月華乃至一切，都變得多餘了、毫無意義了。語似不合常理，情意卻異常真切。

　　「結眉向蛛網，瀝思視青苔」，室中全是蛛網，院內爬滿青苔，一派荒蕪淒涼。這一切，既見得妻子死後，家務無人操持；又見得愛妻一失，詩人已百無聊賴，萬事都不關心。同時，「蛛網」、「青苔」，在這裡又有象徵意義。詩人對妻子的思念之情，亦正如這蛛網一樣纏繞心頭，剪不斷，理還亂，這密布的青苔所顯示的淒涼衰敗，也恰是他此刻心理狀態的形象寫照。這兩句把有形的蛛網、青苔和無形的心理活動巧妙地組合在一起，構成了深邃的意境。「結眉」意即緊鎖眉頭，「結」字正好和蛛網相關聯，構思很巧妙；而「瀝思」一詞更為形象生動，表明那不盡的哀思是從詩人心靈深處一點一滴流滴出來的，是凝結著深切的、全部的愛的。兩句用筆奇巧而渾然無跡，體現了江淹的卓越才思。

　　「鬢局將成葆，帶減不須摧」，鬢髮猶如雜草般屈曲蓬亂，形體也日見消瘦，以致衣帶顯得寬緩了許多，而詩人也無心去收緊。詩人在這兩句中描繪了自己的形象，讀者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毀骨立的模樣。失去親人的痛苦使他無心顧及自己的儀容甚至健康，可見內心的痛苦有多麼深重。

　　「我心若涵煙，葐蒀滿中懷」，葐蒀，煙氣氤氳貌。詩人只覺得心懷中像是包涵了一腔煙氣，那煙在胸中屈曲盤折、流動不定、四處撞擊、無時或止。這兩句用葐蒀煙氣來形容詩人哀思的纏綿婉轉和觸處皆是，手法極其精妙，可使人產生無窮聯想。全詩語氣平穩，沒有什麼波瀾，但讀後仍然強烈地感受到作者充滿胸懷的哀傷之情。江淹詩歌中的抒情多數如此，沒有激烈慷慨的噴發，卻有含蓄深沉、持久蘊藉的感染力。