長安春望

東風吹拂，微微春雨灑過青山；登高遠望，長安城中房舍疊嶂，草色閒閒。

故園就在夢中，可是何時才能歸還；冬去春來，江上舟來舟往，又有幾人得以還家。

長安城外，河流原野，縱橫交錯，一直延伸到天邊浮雲之外，長安城中，宮闕參差錯落，籠罩在一片殘陽之中。

又有誰理解我這位讀書人，生逢亂世，孤身一人，滿頭白髮，形容憔悴，漂泊流蕩在荒遠的秦關。

　　此詩首聯「東風吹雨過青山，卻望千門草色閒」。開篇緊扣題目，寫在長安「春望」。「東風」句，側重寫望中所見。盧綸是河中蒲人（今山西永濟縣人），家鄉剛好位於長安的東面，說「東風吹雨」，是說東風從家鄉吹來，自然引出思鄉之情。「卻望」，是回頭望。「千門」，泛指京城。「草色閒」的閒字用得巧，春草之閒正好與人心之愁形成強烈對比，給人以深刻的印象。首聯是登高而望，在景語之中，流露出複雜感情。

　　頷聯正面抒發思鄉望歸之情。「家在夢中何日到，春來江上幾人還？」這兩句為全詩的警句，是春望時所產生的聯想。出句是恨自己不能回去，家鄉只能在夢中出現，對句是妒他人得歸，恨自己難返，語中有不盡羨慕之意。「大曆十才子」擅長描寫細微的心理情態。（《小澥草堂雜論詩》）他們傷時感亂的情緒，常通過「醉」和「夢」表現出來，像「我有惆悵詞，待君醉時說」（李端《九日寄司空文明》），「別後依依寒夢裡，共君攜手在東田」（《送冷朝陽還上元》），「宿蒲有歸夢，愁猿莫夜鳴」（錢起《早下江寧》）等等。他們寫醉，是因為清醒時感到痛苦而無奈，只有在醉中才會稍微得到解脫。寫「夢」，是感到時代動亂，浮生短促，或者想在夢中召回一些因戰亂喪失的美好事物，這種心情相當悲哀、細微。

　　頸聯又轉入寫景，仍然景中含情。「川原繚繞浮雲外，宮闕參差落照間。」「川原」即家鄉，這句說極目遠望，家鄉在浮雲之外，渺不可見，遠不可及。「宮闕」句又接至眼前近景，只見長安的宮殿，錯落有致，籠罩在一片夕陽之中，這一聯表面上寫景很壯觀，其實隱含著一種衰颯之意。

　　尾聯收束到感時傷亂和思家盼歸的主題。「誰念為儒逢世難，獨將衰鬢客秦關。」大意是說：自己以一儒生遭遇世難，獨自客居長安，又有誰來憐憫我呢。「衰鬢」，並非指衰老，而是表現一種衰頹感傷的神態。沈德潛說「遭亂意上皆蘊含，至末點出」，確實如此。

　　金聖歎批後兩聯（後解）云：「『川原』七字中有無數親故，『宮闕』七字中止夕陽一人。『誰』便是無數親故也，『獨』便是夕陽一人也。不知唐詩（之）人，謂五六隻是寫景。」（《金聖歎選批唐詩》）認為五六句不是純粹寫景，而與七八句的抒情密切關聯，分析得相當精闢、透徹。

　　這首詩中抒發了詩人在亂離中的思家之情。詩體現了「十才子」詩中的「陰柔之美」。沈德潛《唐詩別裁》用這首詩作例子，將大曆詩與盛唐詩進行了一番比較：「詩貴一語百媚，大曆十子是也，尤貴一語百情，少陵摩詰是也。」並說這首《長安春望》「夷猶綽約，風致天然」。這種「陰柔之美」，主要表現在詩中濃重的悲哀情緒。詩人感亂思家，眼中所見，心中所思，無非都是傷心之景，悲哀之情，淺吟低唱，一詠三嘆，讀後很容易引起人們的同情和憐憫，這正是陰柔美的表現。姚鼐《復魯絜非書》論具有「陰柔之美」的文章云：「其得於陰與柔之美者，則其文如鴻鵠之鳴而入寥廓；其如人也，謬乎其如嘆，邈乎其如有思，乎其如喜，愀忽其如悲。」所謂「如嘆」「如有思」「如悲」的陰柔這美，正是《長安春望》及「十才子」許多詩篇審美特徵的概括。