杂诗三首·其二

　　诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。

　　开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之：“应知”表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。

　　关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花未？仿佛故乡是值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。

　　一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。

　　古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？

　　这首诗通篇运用借问法，以第一人称叙写。四句都是游子向故乡来人的询问之辞。游子离家日久，不免思家怀内。遇到故乡来人，迫不及待地打听家中情事。他关心的事情一定很多，其中最关心的是他的妻子。但他偏偏不直接问妻子的情况，也不问其他重大的事，却问起窗前的那株寒梅开花了没有，似乎不可思议。细细品味，这一问，确如前人所说，问得“淡绝妙绝”。窗前着一“绮”字，则窗中之人，必是游子魂牵梦绕的佳人爱妻。清黄叔灿《唐诗笺评》说：“‘绮窗前’三字，含情无限。”体味精妙。而这株亭亭玉立于绮窗前的“寒梅”，更耐人寻味。它或许是爱妻亲手栽植，或许倾听过他们夫妻二人的山盟海誓，总之，是他们爱情的见证或象征。因此，游子对它有着深刻的印象和特别的感情。他不直接说思念故乡、亲人，而对寒梅开花没有这一微小的却又牵动着他情怀的事物表示关切，而把对故乡和妻子的思念，对往事的回忆眷恋，表现得格外含蓄、浓烈、深厚。

　　王维深谙五言绝句篇幅短小，宜于以小见大、以少总多的艺术特点，将抒情主人公交集的百感一一芟除，只留下一点情怀，将他灵视中所映现出的故乡种种景物意象尽量删减，只留下窗前那一树梅花，正是在这净化得无法再净化的情思和景物的描写中，透露出无限情味，引人生出无穷遐想。清人宋顾乐《唐人万首绝句选》评此诗：“以微物悬念，传出件件关心，思家之切。”说得颇中肯。

　　罗宗强先生在论述盛唐诗人善于将情思和境界高度净化时，将王维这首诗与初唐诗人王绩《在京思故园见乡人问》诗作了比较。两诗的题材内容十分类似。

　　王维诗写得质朴自然，感情也真挚动人，但诗中写自己遇到故乡来人询问故乡情事，一连问了子侄、栽树、建茅斋、植竹、种桷、水渠、石苔、果园、林花等一系列问题，“他把见到故乡人那种什么都想了解的心情和盘托出，没有经过删汰，没有加以净化。因此，这许多问，也就没有王维的一问所给人的印象深。”通过这一比较，足以显示出“王维是一位在意境创造中追求情思与景物的净化的高手”（罗宗强《唐诗小史》）。