余秋雨在《文化苦旅》一书里写道:在热闹的镜头中,你只需要平视和俯视,而对于孤独的云霞,你必须抬头仰望。为什么对于孤独咱们得"仰望",在热闹喧腾中反而可以融入乃至超越呢?苦苦寻觅,我从这些患有孤独症的诗人身上隐约找到了答案,似有所悟。

"悲夫!士生之不辰,愧顾影而独存。恒克己而复礼,惧志行之无闻",潜心撰写《史记》的司马迁有话说。他好好儿地在发愤写书,可"人在家中坐,锅从天上来",李陵之祸烧到了他身上。大好男儿被处以腐刑,一时间,天塌地陷,身心受创,痛苦不已。愤慨之下,写了这篇《悲士不遇赋》,把该控诉的不公,该倾泻的委屈一一道出,当政者专断横暴,挟势弄权,互相倾夺;有志者生不逢时,怀才不遇,"没世无闻"。

司马迁的孤独,是不愿与世俗同流合污的执着,是环视周围无一人同行的寂寞,是在一个是非对错颠倒的时代里仍以君子的标准严格约束自己的倔强。

"前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下",那一个独自登上幽州台慨然高歌的陈子昂,明明有着远大的抱负,却偏偏难觅知音,卓越的政治见识和才能无处施展,自然万分苦闷。对武则天提出的建议不被采纳、受到批评也就算了,还因此受到了皇帝的厌弃,屡屡被降职,在这种情况下,陈子昂独自一人登上幽州台远眺,在苍茫的景色中更是感到人生苦短,个人渺小。浓重的无力感压在他心头,前不见古代的贤士,后不见卓越的能人,强烈的孤寂感夹杂着报国无门的愤慨,既感伤自己的遭遇,又痛惜国家的前途,悲从中来,泪满衣襟。

陈子昂的孤独,是一心为国却不被理解的悲愤,是纵观古今却不见知音的苍凉,是眼睁睁看着自己珍视的个人前途和报国理想化为泡影的痛苦。

"众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山",可孤独并非只有惨惨戚戚,看看诗仙李白,他就把孤独写出了不一样的体验。目之所及是鸟儿一只只都飞走,不见踪影,寂寥的天空上只有一朵越飘越远的云彩。可这样的景象他也看得极为满足,因为在李太白的精神世界中,他深情地凝视着幽静秀美的敬亭山,而敬亭山也在眉眼含情地与他对视着。看众鸟飞尽,看白云远去,原本陪伴着的事物一个个离开,留下的只有一片静默的孤独,可如果内心丰盈,同样也能体会到独处的意趣。

李白的孤独,是一个人看山看水看世界,是一种谪仙人的遗世独立,是把尘世里的孤独在大自然中找到慰藉的欣然。

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

离开成都草堂之后的杜甫坐着一叶扁舟,在一个寂静的夜晚里漂泊无依之感笼罩着他。迎面而来的微风曾经拂过岸上细嫩的小草,然后吹向了他所在的这一艘孤零零的小船。天高地阔,头顶是垂在天边的星星和月亮,船下是滚滚东流的江水和随波涌动的月光。到处漂泊着的自己像什么呢?杜甫不由得想到,大概就是那天地之间小小的一只无伴的沙鸥吧!

杜甫的孤独,是久经世事历尽磨难的沧桑,是"无所归咎,抚躬自怪"的看透,是转徙江湖、内心飘泊无依的感伤。

缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。

惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

杜甫在孤独时把自己看作一只孤零零的沙鸥,当有同样感受时,苏轼把自己看作一只离群的孤雁。苏轼被贬黄州,寓居定慧寺,就连生计都成了问题。夜不能寐,他背着手走在院子里,天上一弯残月,地上寂静无声。夜很深了,可还能看到幽居人独自往来,如同那一缕飘飘缈缈的雁影。有时正睡着,也会突然惊醒,这是因为满腔的怨恨却无人懂得啊!孤鸿遭遇了不幸,把寒冷的枝桠都挑拣遍了也不肯栖息,终日惶惶不安怕再次受到伤害,只能在沙洲忍受更沉重的寂寞和寒冷。

苏轼的孤独,是恪守原则却被世人讥嘲不通世情,是在一次次伤害下做出的自我保护,是一种以豁达乐观掩饰的孤寂与惨烈。

"枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯",已然是黄昏,寒鸦已归巢,离人已归家。乌鸦的巢是一棵缠着的枯藤老树,劳作的人经过小桥流水就可以回家,可这个站在荒凉古道上的马致远,陪着他的只有萧瑟的西风和一匹干瘦的马。背井离乡,人在天涯,独看夕阳下别人家的袅袅炊烟,人欲断肠。

马致远的孤独,是进了政坛后又不满时政的格格不入,是退隐田园后"林间友"、"世外客"的悠然闲适,是漂泊天涯的游子一颗拳拳的思乡心。

"一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋",这是清代王士祯给《秋江独钓图》题的字。戴一顶斗笠,披一件蓑衣,在一只小船上荡荡悠悠,持一根鱼竿,唱一首渔歌,饮一樽酒,满江秋色,一人独钓。"钓"一江的秋意,何等的逍遥自在,可终究还是有着几分孤寂。

这些把孤独寂寥写进诗歌里的人,他们的幸福不过是昙花一现,可这些镌刻在文字中的孤独与痛,却是极易引起后人共鸣。